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जिनकी स्मृति 

खद्भवार की तरह संकीणं ओर बज की तरह कठोर 
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हमें शक्ति प्रदान करती है ; 

उन्ही आदश सूतियों को 

सादर समपित । 
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वह मानवी थी या दानवी, यह में इतने दिन साचकर भी 
नहीं समझ पाया हूँ । कभी-कर्सी तो यह भी विश्वास नहीं होता 
कि उस दिन की घटना वास्तविक ही थी, स्वप्न नहीं | किन्तु फिर 
जब अपने सामने की दीवार पर टेंगी हुई वह टूटी तलवार देखता 
हैँ, तो हठात्‌ उसकी सत्यता मान लेनी पड़ती है । फिर भी अभी 
तक यह निरणंय नही कर पाया कि वह सानवी थी या नहीं . 

उसके शरीर में लावश्य की दमक थी, सुँह पर सौन्दर्य की 
आमा थी, ओठों पर एक दबी हुईं, विचारशील मुस्कान थी । 
किन्तु उसकी आँखें ! उनमें अनुराग, विराग, क्रोध, विनय, 
प्रसन्नता, करुणा, व्यथा, कुछ भी नहीं था ! थी केवल एक 
भीषण; तुषारमय, अथाह ज्वाला ! 


सनुष्य की आंखों में ऐसी म्तवत्‌ जड़ता के साथ ही ऐसी 
जलन हो सकती है, यह बात आज भी मेरे गुमान में नहीं 
आती | किन्तु आज एक व बीत जाने पर भी, मे जब कमी 
उसका ध्यान करता हूँ, उसकी वह आखें मेरे सामने आ जावी 
हैं। उसकी आकृति, उसका वर्ण, उसकी बोली, मुझे कुछ भी 
याद नहीं आता, केवल वे दो ग्रदीप्त बिम्ब दीख पड़ते है. . .रात्रिके 
अन्धकार सें जिधर आँख फेरता हूँ, उधर ही, स्फटिक मणि 
की तरह, नीले आकाश में शुक्र तारे की तरह, हरित ज्योतिमय 


पक 

४ बा दिल ग ४3 ० ५४० हम 
उसके वे विंस्फारित ु नेत्र निर्नि सेप ६दोकर मुझ पर अपना हाट 
गड़ाए रहते है. .. े 

मैं भावुक प्रकृति का आदमी नही हैँ । पुराने फेशन का एक 
दम साधारण व्यक्ति हूँ । मेरी जीविका का आधार इसी परिस 
शहर के एक स्कूल में इतिहास के अध्यापक का पद्‌ है। मे सिनेमा- 
थिएटर देखने का शौकीन नहीं हूँ, त॒मेरा कविता में ही सन 
लगता है। मनारजन के लिए मैं कभी-कमी देश-विदेश की 
क्रान्तियों के इतिहास पढ़ लिया करता हैँ | एक-आध वार मैने 
इस विषय पर व्याख्यान भी दिए है। इससे अधिक कुछ नहीं 
कर सकता, क्योकि यह विदेश है। जब पढ़ने से सन उकता जाता 
है, तव कमी-कभी पुराने अस्त्रशस्त्र के संग्रह मे लग जाता हूँ। 
बड़ी मेहनत से सैने इनका एक संग्रह किया है। जिस कटार से 
सम्राट पीटर ने अपनी प्रेमिकाओं की हत्या की थी, उसकी सूठ मेरे 
संग्रह में है; जिस प्याले मे कैथराइन ने अपने पुत्र को विष दिया 
0 उसका एक खरड ; जिस गोली से एक अज्ञात स्त्री ने आके- 
एजल के गवनैर के सारा था, 
घोड़े पर सवार होकर नेपोलियन 
नाल, और नेपोलियन की जैकट 
5ै। ऐसा संभह शायद पेरिस में इंसरा नहीं है--शायद मॉस्‍्के 
सृभीयजहीयथा. 


उसका खाली कारतूस : जिस 
मोस्‍्के से भागा था, उसकी एक 
की एक बटन भी सेरे संग्रह में 


कर 3 ५ 
९ जो वात से कहना चाहता था, वह भूल गया। हाँ, मैं 
भाडक प्रकृति का नहीं हूँ। मेरी रुचि इसी संग्रह से, या कभी 


हक अप 
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कभी क्रान्ति-सम्बन्धी साहित्य तक, परिमित है, और इधर-उधर 
की बातें मे नहीं जानता। फिर भी उस दिन की घटला भेरे 
शान्तिसय जीवन सें उसी तरह उथल-पुथल मचा गई, जिस तरह 
एक उद्यान में कंफावात | उस दिन से न जाने क्‍यों एक अज्ञात, 
अस्पए्ट अशान्चि ने मेरे हृदय मे घर कर लिया है । जब भी मेरी 
दृष्टि उस टूटी हुईं तलवार पर पड़ती है, एक गम्भीर किन्तु 
भावातिरेक से कम्पायमसान ध्वनि मेरे कानो से गूज उठती है-- 

“दीप बुझता है तो धुओँ उठता है। किन्तु जब हमारे विस्तृत 
देश के भूखे, पीड़ित, अनाश्रित कृषक-ऊुटुम्ब सड़कें पर सटक- 
भटक कर हेमावृत घरती पर बैठ कर अपने भाग्य को केासने 
लगते हैं, जब उनके हृदय मे सुरक्षित आशा की अन्तिस दीक्ति 
बुक जाती है, तब एक आह तक नहीं उठती ! न जाने कब तक 
वह बुझी हुई राख पड़ी रहती है-पड़ी रहेगी !--किन्तु किसी 
दिन, सुदूर भविष्य में, किसी घोर मक्का से, उसमें फिर चिनगारी 
सनिकलेगी ! उसकी ज्वाला-घोरतम, अनवरुद्ध, प्रदीप ज्वाला [-- 
किघर फेलेगी, किसके भस्म करेगो, किन नगरों और प्रान्तों का 
मान सर्देन करेगी--कौन जाने १” 

मुझे रोमाव्व हो आता हि, मैं मन्त्रमुग्ध की तरह निश्वेष्ट 
होकर उस दिन की घटना पर विचार करने लग जाता हूँ . 

रात्रि के आठ बज रहे थे। में मॉस्‍्के में अपने कमरे से 
बैठा लैम्प के प्रकाश में धीरे-घीरे कुछ लिख रहा था। पास में 
एक छोटी सेज़ पर भोजन के भूठे बर्तेन पड़े थे। इधर-उधर, 
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दीवार पर टेंगी था अंगीदी पर रखी हुई सर सम्रह क्री 


चस्तुऐँ थी । 


“0 ९ 
0 


बाहर वषा हो रही थी। छत पर से जो आवाज़ आ रहएर 


थी, उससे मेते अनुमान किया कि ओले भी पड़ रहे हैँ; किन्दु 

उस जाड़े में उठकर देखने की सामर्थ मुझ में नहीं थी | क्म्भी 
कमी लैंस्प के फीके प्रकाश पर खीमने के अतिरिक्त जे बिल्कुल 
एकाग्र होकर दुसरे दिन पढ़ने के लिए सफल क्रान्ति 


थ्वै 

पर 
/ 44 

ध्प 
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प्र 
गक छोटा-सा निवन्ध लिख रहा था । 


'सफल क्रान्ति क्‍या है? असंख्य विफल जीवनियो का. 


असंख्य निः्छल प्रयत्ञों का, असंख्य विस्थत आहुतियों का, 
पे (5. # ८..........ढ ।;£ 
अशान्तिपुर्ण किन्तु शान्तिजनक निष्कर्पे ! 


( उस दिलों मे सॉसस्‍्के के एक स्कूल में अध्यापक था। वहीं 
इतिद्दास पढ़ाने से और कभी-कभी ऋ्रान्तिविषयक लेख लिखते 
में तथा पढ़ने मे मरा समय बीत जाता था । क्रान्ति का अर्थ में 
समझता था या नहीं, यह नही कह सकता। आज मे क्रान्ति के 
विषय से अपनी अनभिज्ञता के ही कुछ-कुछ जान पाया हूँ ! ) 

एकाएक किसी ने द्वार खटखटाया । भेने वेठे ही वेंठे उत्तर 
दिया, “आजाओ |” और लिखने में लगा रहा | द्वार खुला ओर 


बन्द हा गया। फिर उसी अविरल जलवारा की आवाज़ आने 
लगी--कमरे से निस्तब्धता छा गई। मेने कुछ विस्मित होऋर 

झ/ हु को पु हु 
आँख उठाई; और उठाए ही रह गया । 


5५ 


सहुत 


६ 


(0! 


सादा-सा ओवरकेट पहने, सिर पर बड़े-बड़े बालों 


विपथगा ७ 
बाली टोपी रखे, गले से लाल रुसाल बॉधे, दरवाज़े के पास 
खड़ी एक ल्री एकटक सेरी ओर देख रही थो। उसके कपड़े 
भीगे हुए थे, टोपी में कही-कही एक-आध ओला फस गया था । 
पैरो से उसने घुटने तक पहुँचनेवाले बड़े-बड़े भद्दे रूसी बूट 
पहन रखे थे, जो कीचड़ में सने हुए थे। ऊपर टोपी और 
नीचे रुमाल के कारण उसके मेँह का बहुत थाड़ा भाग दीख 
पड़ता था | इस प्रकार आध्वत होने पर भी उसके शरीर सें एक 
लचक, ओर साथ ही एक खिचाव का आभास स्पष्ट होता था, 
मानो कपड़ों से ढँककर एक तने हुए धनुष की प्रत्यथ्वा सामने 
रख दी गडे हो । ऑंखे नहीं दीखती थी, किन्तु उन ओठो की 
पतली रेखा देखने से भावना होती थी कि उसके पीछे विद्युत्‌ की 
चपलता के साथ ही वज्ज की कठोरता दबी हुई है .. 

में क्षण भर उसकी ओर देखता रहा, किन्तु वह कुछ बोली 
नहीं । मेने ही मौन भंग किया, “ कहिए, क्‍या आज्ञा है ? ” कोई 
उत्तर नहीं मिला। मेंने फिर पूछा, “ आप का नाम जान 
सकता हैँ १ ” 

उसने धीरे-धीरे कहा, सानो प्रत्येक शब्द तोल-तोलकर 
रखा हो, “ मैने सुना था कि क्रान्तिकारियों से आप के सहाजु- 
भूति है, और आपने इस विपय पर, व्याख्यान भी दिए है। 
इसी सहानुभूति की आशा से आप के पास आई हूँ। ” 

मैं कॉँप गया । मेरी इस सहानुभूति की चचा बाहर होती 
है, और क्रान्तिकॉरियों तक के इस का ज्ञान है, फिर मुभमे 


८ विपथधया 
ओर कऋन्तिकारिया में भेद कया हैं? कहीं यह मॉस्‍्को के 
राजनेतिक विभाय की जासूस वो नहीं है ? सेरी नोकरी. - शायद 
साइवेरिया की खातों में आयु भर... पर अगर यह जासूस होती, 
तो ऐसी दशा सें क्‍यों आती ? ऐसे वात क्ष्यों करती ? इससे तो 
साफ सन्देह होने लगता है . जासूस होती तो विश्वास उत्पन्न 
करने को चेष्टा करती. . .पर ज्या जाने, विश्वास उत्पन्न करने का 
शायद इसका यही ढंग हो. 


ड - खेर छुछ भी हो, संसलकर वात 
करती होगी । 
कप हे 
से उपेक्षा से कहा, “आप साफ़-साफ कहिए, वात क्या है ? 
सेंआ 


का अमिग्राय नहीं समझा ।? 
कक 


वह बोली, “ से क्रान्तिकारिणी हूँ। मुझे असी कुछ रुपए को 
श्यकता है। आप दे सकेगे १? 


फिसलिए 83? 
नह इुछ देर के लिए अससछस से पड़ गई, मानों सोच रहो 
है कि उत्तर देना चाहिए या नहीं। फिर उसने धीरे-धीरे आओवर- 
८ के वटन खोले ओर भात्तर स एक तलबार-रक्तरजचित तचल- 


वार निकाली । इतनी देर से उससे आंख पल भर भी मुस्ध पर 
पे चहा हटा३इ। मुझे साल्स हो रहा था, मानों व है भरे अन्तरतम 
विचारों कर शाप रहा हो | से भरी मुग्ब होकर देखता रहा 

नह वाला, ४ यह देखो ! जानते हो यह किस का रक्त है ९ 


पस्‍्की का | और उसकी लोथ उसके घर के वार से 
डै) 


विपथगा ५ 
में भीचक्र होकर बोला, “ है ? कब १ ” 
“अभी एक घण्टा भी नहीं हुआ। उसी की तलवार, इन 
थों ने उसी के हृदय मे भोक दी ! तुम पूछोगे, क्‍यों ? शायद्‌ 
तुम्हे नहीं माल्म कि ख्री कितना भीपण प्रतिशोध करती है !” 

“तुम यहाँ क्‍यों आई' ९” 

“मुझे धन की जरूरत है। मॉस्कों से भागने के लिए” 

“मैं तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता | तुम हत्यारिणी हो !” 

वह एकाएक सहम-सी गई, मानों उसे इस उत्तर की आशा 
न हो | फिर धोरेधीरे एक फीकी, विषादमय हँसी हँसकर बोली, 
“बस, यहां तक थो तुम्हारी सहानुभूति ! इसी क्रान्तिवाद के लिए 
तुम व्याख्यान देते हो, यही तुम्हारे इतिहासों का निष्कप है !” 

४ सें क्रान्तिवादी हैँ, पर हत्यारा नहीं हूँ। इस प्रकार की 
हत्याओं से देश को लाभ नहीं, हानि होगी | सरकार ज्यादा दबाव 

लेगी, माशल लॉ जारी होगा, फॉसियाँ होंगी। हमारा कया 
लाभ होगा ? ?? 

८४ तुम क्रान्ति को क्या सममते हो, गुड़ियों का खेल ? ”? यह 
कहती हुईं वह मेरी मेज़ के पास आकर खड़ी होगई। मेज 
पर पड़े हुए काग़ज़ों को देखकर बोली, “यह क्या, “सफल 
क्रान्ति ! असंख्य विफल जीवनियों का . विस्मृत आहुतियों 
का निष्कप !! ? 

वह ठठाकर हँसी। “ सफल क्रान्ति ! जानते हो, क्रान्ति के 
लिए केसी आहुतियाँ देनी पड़ती है १” 


नह 
0 
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में कुछ उत्तर न दे सका। से 
लज्िित हो रहा था। ॥॒ 

वह फिर बोली, “तुम भी अपने-आप को क्रान्तिवादी कहत 
हों, हम भी । किन्तु हमारे आदशो से कितना सेंद है ! तुम चाहत 
हो, स्वातन्त्य के नाम पर विश्व जीतकर उसपर शासन करना; 
और हम |--हम इसी के चेष्टा से लगे है कि अपने छदय इतने 
विशाल वना सके कि विश्व उत्तम ससा जाय !” 


छः 


बह लेख पढ़ते हुए देखकर 


कं * 


हि हु न 


मैने किसी पड़यन्त्र से भाग नहीं लिया हेँ--क्रान्तिवाद पर 
लेक्चर देने के अतिरिक्त कुछ भो नहीं किया है, फिर भो मे अपने 
सिद्धान्तों पर यह आज्षेप नहीं सह सका। मेने तन कर कहा, 
'(तुस कूठ कहती हो । में सच्चा साम्यवादी हूँ। में चाहता हूँ कि 
संसार में साम्य हो, शासक ओर शासित का भेद मिट जाय । 
लेकिन इस प्रकार हत्या करने से यह कभी सिद्ध नहीं होगा । 
जिसे तुस क्रान्ति कहती हो, उसके लिए अगर यह करना पढ़ता 
हो, तो से उस क्रान्ति का विरोध करूँगा, उसे रोकने का भरसक 
प्रयत्ष करूंगा । इसके लिए अगर प्राण सी--? 


“क्रान्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोगे तुम ? सूय का 
उदय हांता है; उसको रोकने को चेष्टा की हूँ ? समुद्र मे प्रलझ 
लहरा उठता हैं, उस राका हैं १ ज्वालासुखी से विस्फोट होता है 


बरता कांपन लगता है, उस रोका हैं ? क्रान्ति सूये से मी अधिक 


दीप्तिसान, प्रलय से भी अधिक स्यंकर, ज्वाला से सी अधिक 
तप, भूकम्प से सी अधिक विदारक है ..उस क्या रोकोगे !? 
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“शायद न रोक सकूं। लेकिन मेरा जो कत्तंव्य है, वह तो 

पूरा करूँगा । 

“क्या कत्तव्य ? लेक्चर भाड़ना ?” 

#देश से अपने विचारों का निदशन, अहिसात्मक क्रान्ति का 
अचार ।”' 

“अहिसात्मक क्रान्ति ! जो भूखे, नंगे, प्रपीड़ित है, उनको 
जाकर कहोगे, चुपचाप विना आह भरे मरते जाओ ! रूस की 
भयंकर सर्दी में बफे के नीचे दव जाओ, लेकिन इस बात का 
ध्यान रखना कि तुम्हारी लोथ किसी भद्गरपुरुष के रास्ते मे न आ 
जाय ! रोते हुए बच्चो से कहोगे, माता की छातियों की ओर मत 
देखो, बाहर जाकर मभिद्ठा-पत्थर खाकर भूख मिताओ ! और 
अत्यचारी शासक तुम्हारी ओर देखकर सन ही मन हँसेगे, और 
तुम्हारी अहिसा की आड़ से निर्धेनो का रक्त चूसकर ले जाएँगे 
यही है. तुम्हारी शान्तिमय क्रान्ति, जिसका तुम्हे इतना अभि- 
सान है |? 

“अगर शासक अत्याचार करेगे; तो उनके विरुद्ध आन्दोलन 
करना भी तो हमारा धर्म होगा।”? 

“घर्म ? वही धर्म, जिसे तुम एक स्कूल की नौकरी के 
बेच खाते हो ? वही धर्म, जिसके नाम पर तुम्त स्कूल में इतिहास 
'पपढ़ाते समय इतने मूठ बकते ही १” 

मैने क्रछ होकर कहा, “व्यक्तिगत आज्षेपो कोई फायदा 
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। ऐसे तो में भी पृष्ठ सकता हैँ, तुम्ही ने कान बड़ा बलिदान 
किया है ? एक आदसो को मारकर भाग आई, यही ले 
मुझे उसपर वड़ा क्रोध आ रहा था। किन्तु जिस तरह बह 
छाती के बदन खोले, हाथ में तलबार लिए, चामुगढा की तरह 
खड़ी मेरी ओर देख रही थी, उसे देखकर मरा साहस ही नहीं 
पड़ा कि उसे निकाल दूँ  सेंप्रश्न पृछकर उसकी ओर देखने 
लगा। मुझे आशा थी कि वह मुझपर से दृष्टि हटा लेगी, भेरे प्रश्न 
का उत्तर देते घवराएगी, क्रद्ध होगी। किन्तु यह सब कुछ भी 
नहीं हुआ । वह धीरे से कागज हटाकर मरी मेज के एक कोने 
पर बैठ गईं, ओर तलवार की नोक मेरी ओर करती हुई बोली, 
“मैने क्या किया है, सुनोगे तुम ? मेने वलिदान कोई बड़ा नहीं 
किया, लेकिन देखा बहुत कुछ है । मेरे पास बहुत समय है--अभी 
गोरोवस्की का पता किसो को नही लगा होगा । सुनोगे तुस ? ” 
पहले सेने सोचा, सुनकर क्या करूँगा ? अभी लेख लिखना 3 
है, कल स्कूल भी जाना होगा, और फिर पुलिस--इसे कह दें , चली 
जाय | लेकिन फिर एक अद्स्य कोतूहल, और अपनी हद यहीनता 
पर ग्लानि-सी हुई । मैने उठकर अंगीठी मे कोयले हिलाकर 
आग तज कर दो, एक और छुरसी उठाकर आग के पास रख 
दो, ओर अपनी जगह बैठकर बोला, “हा, सुनेंगा । आग के 
पास उस कुर्सी पर बैठकर सुनाओ, सर्दी बहुत है |”? 
वह वहीं बठी रहो, सानो मेरी वात उससे सुनी ही न 
ऊवल तलवार एक ओर रखकर, कुछ आगे की ओर झुककर 
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आग की ओर देखने लगी । थोड़ी देर देखकर चौंककर बोली, 
“हाँ सुनो । मैने घर मे आरामकुर्सों पर बैठकर यन्त्रालयों मे 
'पिसते हुए श्रमजीवियों के लिए साम्यवाद पर लेख नहीं लिखे 
है। न मैने सच्च पर खड़े होकर कपको को जबानी खातन्ऊ्य- 
युद्ध की सरीचिका दिखलाइ है। मेने घर-बार, माता-पिता, पति 
तक को छोड़कर घक्के ही धक्के खाए है। सोभाग्य बेचकर 
अपने विश्वास की रक्षा को है । खवत्त्व बचाने के लिए पिता की 
हत्या की है .....और- और अपना स्रीरूप बेचकर देश के लिए 
भिज्षा साँगी है--और आज फिर मॉगने निकली हूँ |” 

मेरे मुँह से अकस्मात्‌ निकल गया, “ किससे ९? 

इस प्रश्न से मानो उसकी विचार-शंखला टूट गई । तलवार 
की ओर देखती हुईं बोली, “यह फिर बताऊंगी-वह मेरे 
अन्तिस-मेरे एकमात्र बलिदान की कहानी है ।” 

“विश्वास और स्वत्व की रक्चा-पिता की हत्या--मुमे 
कुछ भी समझ नहीं आया ।” 

“मेरे पिता पीटसंबर्ग मे पुलिस विभाग के सदस्य थे । मेरे 
'पति भी वहाँ राजनेतिक विभाग से काम करते थे। कुटुम्ब से, 
वंश मे, एक मे ही थी, जिसने क्रान्ति का आह्यान सुना ..फिर 
भी, कितने विरोध का सासना करना पड़ा | पहले-पहल जब में 
क्रान्तिद्ल में आई, तो लोग सुझ पर सन्देह करने लग गए।न 
जाने किस अज्ञात शत्रु ने उनसे कह दिया, इसका पिता पुलिस 
में है, पति राजनैतिक विभाग मे, इससे विनाश के अतिरिक्त 
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र क्‍या आशा हो सकती है? मेने देखा, इतती कामना: 
नी सब्च्छा होते हुए भी में अनाहइता, परित्यक्ता-सो हूँ .. 
सेरे पति को भी मेरी वृक्तियों का पता लग गया। फलस्वरूप 
उक दिल में चुपचाप घर स निकल गइई-उन्हें भी नौकरी छिन 
डर था! उसके वाद--उसके वाद मेरी परीक्षा का 

प्रश्न उठा । पति को छोड़ दन पर भी मुझे सदस्य नहा बनाया 
गया- परीक्षा देन को कहा गया ।। कितनी भयंकर थी वह !” 
चुण भर आग की ओर देखने के वाद फिर उसन कहता 
शुरू किया-सिं और चार ओर व्यक्ति पिस्तोलें लेकर एक 
दिन साय॑काल को निकोलस पाक मे वेठ गए । उस दिन उघर 
से पीटसवर्ग की पुलिस दो वन्दिया को लकर जानबाली थी ! 
इसी पर वार करके वन्दियों को छुड़ाने का काम हमारे सुपुद 


६ 
ट्ठ 


। हुआ था। यही सेरी परीक्षा थी ! 


श2 


4 हि 
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रात तक वहीं वेंठे रहे । नो बजे के लगभग पुलिस के 
बूदा को आहट आई | हम सावधान हो गए। किसो ने पूछा, 
कौन चेठा है १! हमने उत्तर नहीं दिया, गोलियाँ दाग़नी श्र 
(कर दा। दो सितट के अन्दर निशय हो गया-हमारे ठीन 
आदसा खत रह, पर हस सफलता हुई। बन्दी मुक्त हो गए। 
हस चारा शीत्रता से पाक से निकलकर अलग हो गए |” 


मे वहुत ध्यान से सुन रहा था। ऐसी कहानी मेने कभी 


नहीं झुनी थी-पढ़ी भी नहीं थी.. ...मैने व्यग्रता से पूछा, 
पधफि्रि 8१5 ॥ 
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#दूसरे दिन-दूसरे दिन मोॉस्‍्कों में अखबार मे पढ़ा. 
बन्द्रियों को लेकर जानेवाल अफसर थे-मेरे पिता [” 

उस छोटे-से कमरे से फिर सन्नाटा छाशयया। वर्षा अब भी 
हो रही थो । में विमनस्कसा होकर छतपर पड़ रही बूँ दें गिनने, 
की चेष्टा करने लगा । 

उसने पूछा, “और कुछ भी सुनोगे १” 

मेंन सिर झुकाकर उत्तर दिया, "मैन तुम लोगो पर अन्याय 
किया है । वास्तव से तुम्हे बहुत उत्सर्ग करना पड़ता है । में अभी 
तक नहीं ज्ञान पाया था ।” 

“हों, यह स्वाभाविक है। एक अकेले व्यक्ति की व्यथा, 
एक आदमसो का दुःख हम सममझ सकते है। एक आणी को 
पीड़ित देखकर हमारे हृदय में सहानुभूति, जगती है--एक हूक 
सी उठती है . किन्तु जाति, देश, राप्ट्र ! कितना विराट होता. 
है | इसकी व्यथा, इसके दुःख से असंख्य व्यक्ति एक साथ ही, 
पीड़ित होते है--इसमें इतनी विशालता, इतनी भव्यता है कि. 
हम यही नहीं समम पाते कि व्यथा कहाँ दो रही है, हो भी रही. 
है या नही |”? 

“ठीक है। तुम्हें बहुत दुःख मेलने! [पड़ते है । किन्तु इस 
प्रकार अकारण दुःख मेलना, चाहे कितनी ही धीरता से मेला 
जाय, वुद्धिमत्ता तो नहीं है ।” 

४हमारे ठुःख प्रसव-वेदना की तरह हैं, इसके बाद ही क्रान्ति- 
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का जन्म होगा। इसके बिना क्रान्ति की चेष्टा करना, क्रान्ति 
से फल प्राप्ति की आशा करना विडस्घना सात्र है |? 
“लेकिन हरेक आन्दोलन किसी निधोरित पथ पर ही चलता 
'है, ऐसे तो नहीं बढ़ता ?” 
“क्रान्ति आन्दोलन नहीं है |” । 
“सुधार करने के लिए भी तो कोई आदर्श सामने रखना 
होता है ९” 
“क्रान्ति सुधार नहीं है ।” 
“न सही । परिवर्तेन ही सहो। लेकिन पखिवर्चन का भी 
तो ध्येय होता है ।” 
“क्रान्ति परिवत्तेन भी नहीं है |” 
गन सांचा, पूछ , तो फिर कान्ति है क्या ? किन्तु में बिना 
अछ उसके मुख को ओर देखने लग गया । बह स्वयं बोली, 


“क्रान्ति आन्दोलन, सुधार, परिवर्तन कुछ नही है, क्रान्ति है 
विश्वासा का, रूढ़ियों का, शासन की और विचार की प्रणालियों 
का वात्तक, विनाशकारी, सयंकर विस्फोट ! इसका न आदश है, 
ते ध्यय, न घुर । ऋान्ति विपथगा हैं, विध्व॑ेसिनद्ी है; विदग्ध- 
कारिणी है|” 


ये ता सब वातें हैँ । कवियों वाला शब्द-विन 
क्रान्ति से हमे सिलेगा क्या?” 


सन लगी। “क्रान्ति 
उंछ हैं, शायद्‌ वह भी भस्म हम 


न्यास है। ऐसी 


स क्या सिल्ेगा ९ कुछ नहां। जो 
जायगा। पर इससे यह नहा 
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सिद्ध होता कि क्रान्ति का विरोध करना चाहिए। हमें इस बात 
का ध्यान सी नहीं करना चाहिए कि हसे क्रान्ति करके क्‍या 
मिलेगा ।7? 

ध्क्ष्यों 0१) 

“कोढ़ का रोगी जब .डाक्टर के पास जाता है, तो यही 
कहता है कि मेरा रोग छुड़ा दो । यह नहीं पूछता कि इस रोग 
को दूर करके इसके बदले मुझे क्‍या दोगे | क्रान्ति एक भयंकर 
आओपध है, यह कड़बी है, पीडाजनक है, जलानेवाली है, किन्तु 
है ओपध । रोग को मार अवश्य भगाती है। किन्तु इसके बाद, 
स्वास्थ्य-प्राप्ति के लिए, जिस पथ्य की आवश्यकता है, वह 
इसमें खोजने पर निराशा ही होगी, इसके लिए क्रान्ति को 
दोप देना मू्खता है ।” 

मे निरुत्तर हो गया | चुपचाप उसके मुख की ओर 
देखने लगा । थोड़ी देर वाद बोला, “एक बात पूछू ९? 

ध्ध्क्ष्या | 97 पु 

“तुम्हारा नाम क्‍या है १” 

श्क््यों 072 

“यो ही | कुतूहल है ।” 

“पिता ने जो नाम दिया था; वह उस दिन छूट गया, जिस 
दिन विवाह हुआ । पति ने जो नाम दिया था; उसे में आज भूल 
वाई हूँ । अब सेरा नाम मेरिया इवानोवना है।” 

बि० २ 
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कक 


कुछ देर हम फिर चुप रहे । मैने तलवार की ओर देखते 
हुए पूछा, “यह--यह कैसे 'हुआ १” 

उसके उन विचित्र नील नेत्रों की सुपुप्र ज्वाला फिर जाग 
उठी । वह अपने हाथो की ओर देखती हुईं वोली, “वह बहुत 
वीमत्स कहानी है।” फिर आप ही आप, “नही, रक्त नही लगा है।” 


कुतूहल होते हुए भी मैने आग्रह नहीं किया | इतनी देर मे में 
कुछ-कुछ सममतने लगा था कि इस स्त्री (या दानवी ? ) से 
अनुनय-विनय करना व्यथ्थ है, इसपर उसका कुछ भी प्रभाव 
नही पड़ेगा। में चुपचाप इसी आशा में बेठा रहा कि शायद वह 
स्वयं ही कुछ कह दे | मुझे निराश भी नही होना पड़ा । 

वह आग की ओर देखती हुई धीरे-धीरे बोली, “तो सुनो । 
आज जो-छुछ में कह रही हूँ, वह मैने कभी किसी से नहीं कहा । 
शायद अब किसी से कहँगी भी नहीं। जब मै तुम्हारा पता पूछ 
कर यहाँ आई, तव सुभे ज़रा सी ज्याल नहीं था कि तुम्त से कुछ 
भी वात करूँंगी। केवल रुपया सॉगकर चले जाने की इच्छा से 
आई थी। अव--अब सेरा ख्याल बदल गया है। मुझे रुपया 
नही चाहिए। सै--? 

ध्म्यो १? 

नहीं भागंगी। 
“ओर क्या करोगी ११? 


विपथगा १९, 


[4] 


“अभी एक काम वाक़ी है । एक वार और भिक्षा मॉगनी है । 

उसके बाद--”? 

वह एकाएक रुक गई। फिर तलवार की घार पर तजनी 
फरती हुई आप ही आप बोली, “कितनी तीक्ष्ण घार है यह !” 

मेंने साहस करके पूछा, “भिन्षा की बात तुमने पहले भी 
कही थी, ओर वलिदान की भी । में कुछ समझ नही पाया था ।” 

“अब कहने लगी हूँ, तो सब कुछ कहँँगी | अब लज्जा के 
लिए स्थान नही रह गया है। स्त्री तो पहले ही खो दिया था; 
आज मानवता भी चली गई ! ओर फिर--आज के बाद--सब 
कुछ एक हो जायगा । पर तुम चुपचाप सुनते जाओ, बीच में 
रोकना नहीं |” 

में प्रतीक्षा मे बेठ रहा | वह इस तरह निरीह होकर कहानी 
कहने लगी, मानो स्वप्न मे कह रही हो--मानों मशीन से ध्वनि 
निकल रहीं हो | 

“तुमने माइकेल क्रेस्की का नाम सुना है ९”? 

“वही जो पीटसंबग में पुलिस के तीन अफसरो को मार 
कर लापता हो गए थे ९” 

“हों, वही । थे हमारी संस्था के प्रधान थे । ' यह कहकर 
उसने मेरी ओर देखा । में कुछ नही बोला, किन्तु मेरे मुख पर 
विस्मय का भाव उसने स्पष्ट देखा होगा | वह फिर कहने लगी; 
“वे कल यहीं मॉस्‍्को में गिरफ़ार हो गए है ।? 

क्षण भर निस्तव्धता रही । 


मेँ उनकी बहिन 50 गाँव से उन्हें, ने आई हैँ । ते | 
को उनपर कई देह नहीं 5आी था। लेकिन तने इधर-उधर 
पीटसवरग से भी --पुछतएछ कर. खहेथे। 


“पहले तो जैने सोचा कि पीटसेवग से अपने साथियों 5 


प्रयक्ष करू । लेचि 
कब उन्हें पीटर्सदर 
मेँ अकेली सिवाय अलुनय-वितय को फट 


ड॒फ | अपनी अशक्तता पर. कितना ऋ्रीच 
था । में दाँत पीसकर: रह गई - जब 


बुला भेजे 5 उतसे मिलकर झट छुड़ाने का 
इसके लिए. समय सही थातारने जाने 
उत्तर आ जीय ( 


ऋरष सकता थत्‌ 


तक ऐसे समय से + 
अतुभव नहीं होता; तने तक 
की आवश्यकता मी पुर तरह 

भेरी ओर देख ओर, मुझे 
चोली-: 

'पकिर--फिर मैंने सोचा, जो हैंड मेँ अकेले कर स 
वह करना दी गिड़गिड़ाने से उन्‍हें छठी सं 
बाद में मुके फॉसी पर भी 


समथंता; सिस्सहायता का 
से नहीं समन्ता आा सकती । 


ध्यान से सुनता पाकर व! 


होगा ५ अगर 


करना होगए चाहे लटकना 


विपथगा २१ 


निश्चय कर लिया--मेरी हिचकिचाहट दूर हो गई । कल ही शाम 
को में जनरल कोल्पिन के वेंगले पर गई। उस समय वहाँ 
कनेल गोरोवस्क्री भी मौजूद था। पहले तो मुझे अन्दर जाना ही 
नहीं मिला, दरवान ने जो कुछ मेरे पास था, तलाशी में निकाल 
कर रख लिया | बहुत गिड़गिड़ाकर मैं अन्दर जा पाई ! 

“पहले जनरल कोल्पिन ने मुझे देखकर डॉट दिया। फिर 
न जाने कया सोचकर बोला, "क्यों, क्‍या वात है ?? मेंने अपनी 
गढ़ी हुईं कहानी कह सुनाई कि मेरा भाई निर्दोष था, पुलिस ने 
यो ही उसे पकड़ लिया । जनरल साहब बहुत बड़े आदमी है, सब 
कुछ उनके हाथ में है, जिसे चाहें उसे छोड़ सकते हैं. . .मे उसके 
आगे रोई भी, उसके पेर भी पकड़े--उसके जिसकी में ज़बान 
खीच लेती ! 

“वह चुपचाप सुनता रहा । जब में कह चुकी, तब भी कुछ 
नहीं बोला । थोड़ी देर बाद उसने आँख से गोरोबस्की को इशारा 
किया कुछ कानाफूसी हुईं। गोरोवृस्की ने मुझे कहा, इधर 
आओ , तुमसे कुछ बात करनी है।' में उसके साथ दूसरे कमरे 
में चली गई | वहाँ जाकर वह बोला, 'देखों, अभी सब कुछ 
हमारे हाथ में है, पर कल के बाद नहीं रहेगा । हमे उसे अदालत 
में ले जाना होगा | फिर-- ह 

“यह कहकर वह चुप हो गया। मैंने कहा, "आप मालिक हैं, 
जैसा कहेगे में करूँगी ।” वह बोला, “ जनरल साहब तुम्हारे भाई 
पर दया करने को तय्यार है--एक शर्ते पर !” मेंने उत्सुक होकर 


) 


हर 
पं 


हरे 
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पूछा, कया ? वह मेरे बहुत पास आ गया । फिर धीरें-धीर बोला, 
रिया इवानोबृता, तुम अपूर्वे सुन्दरी हो...” 


वह वोलते-बोलते चुप हो गई। मेंने सिर उठाकर उसकी 
ओर देखा, उसकी ओंखें विचित्र ज्योति से चमक रही थी। तह 
एकाएक मेज पर से उठकर मेरे सासने खड़ी हो गई । बोली, 
/ज्ञानते हो, उसकी क्या शर्ते थी, जानते हो ? ऐसी शर्ते तुम्हे 
स्वप्न मे भी न सूमेगी ... यही एक शर्त थी, यही एक सात्र 
वलिदान था, जिसके लिए में तय्यार होकर नहीं गई थी ..” 


बह फिर चुप हो गई। दोनो हाथों से अपनी कमीज का कालर 
ओर गले का रुसाल पकड़कर कुछ देर मेरी ओर देखती रही | 
फिर एकाएक मटका देकर कसीज़ और रुसाल फाड़ती हुई बोली, 
“देखो, अध्यापक | ऐसा सोन्द््य तुमने कसी देखा है १” 

उसका सुख, जो कि रुसाल ओर टोपी से ढका हुआ था, अब 
एकदम स्पष्ट दोख रहा था। उसके नीचे उसका गला और वक्ष 


भी खुला हुआ था . उसका वह अपूर्व लाचण्य, वह प्रस्फटित 


सोन्दर्य, अघरो पर दबी हुई विषादयुक्त मुस्कान, हेसवण कृणएठ 


आर वक्त . एंसा अनुपस सॉन्दर्य सचमुच मेने पहले नहीं देखा 


था मर शरार से विजलो दोड़ गई-- फिर सेसे दाष्ट फर ली... 


किन्तु उसकी वह ओंखे . विस्फारित, निर्मिसेष. . .उत्तका वह 
छार-कणा का तरह शीतल प्रदीपन. ..डन्में विराग, क्रोध, करुणा, 
व्यथा को अनुपस्थिति. . बह झुक्रतारे की हरित ज्योति 
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“यह है वलि ! यह जञ्री का रूप है साइकेल क्रेस्की की 
सुक्ति का मूल्य !” 

मैंने चाहा, कुछ कहेूँ, चिल्लाऊँ, पर बहुत चेष्टा करने पर भी 
आवाज़ नहीं निकली ! 

“उसने, उस नर-पिशाच गोरोवस्की ने, सेरे पास आकर कहा, 
भेरिया इवानोवना, तुम अपूब सुन्दरी हो--तुम्हारे लिए अपने 
भाई को छुड़ा लेना साधारण-सी बात है! मुभपर मानो बिजली 
गिरी । क्षण भर मुझे इस शर्तें का पूरा अभिप्राय भी न समझ 
आया । फिर समुद्र की लहरों की तरह मेरे हृदय में क्रोध उसड़ 
आया । मेरा मुख लाल हो गया । मैने कहा, पापी ! कुत्ते ! और 
तीत्र गति से बाहर निकल गई । किन्तु पीछे उसकी हँसी ओर ये 
शब्द सुनाई पड़े--कल शाम तक प्रतीक्षा है, उसके बाद--' 

“बाहर ठण्डी हवा में आकर मेरी सुध कुछ ठिकाने आई । में 
शान्त होकर सोचने लगी, मेरा कत्तेव्य क्‍या है ? माइकेल क्रेस्की 
का गौरव अधिक है या उन्हे मर जाने दूँ ? कभी नहीं ! छुड़ाऊँ 
तो कैसे ? इसी आशा में वेठ रहूँ कि शायद पुलिस को पता न 
लगे ? प्रतारणा ! कही वे उन्हें पहचान गए तो .! पीटसंबग्ग से 
किसी को बुलाऊँ ? पर उसके लिये समय कहाँ है ! अकेली क्या 
करूँगी ? वह शर्ते ! 

“८ प्रधान, हमारा काय; देश, राष्ट्र ! इसके विरुद्ध क्‍या ? 

एक स्त्री का सतीत्त्व . ! मैने निर्णय कर लिया। शायद मुझसे 
ग़लती हुईं; शायद इस निर्णय के लिए संसार, मेरे अपने क्रान्ति- 
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वादी बन्ध, मेरे नास पर थूकेंगे; शायद सुके नरक की यातना 
भोगनी पड़ेगी पर जो यातना मेने निणुय करने स सहा हैं; उस- 
से अधिक नरक मे भी क्‍या होगा ? 


वह फिर ठहर गई । अब को वार मुझूस नहा ही रहा गया | मेने 
अत्यन्त व्यग्रता से पूछा, क्या निर्णय किया हैं 

“असी यही से जनरल कोलिपन के घर जाऊुगा। पर छुना 
असी मेरी कहानी समाप्त नहीं हुई । आज छः: वजे मे कनल गाँरो- 
वस्क्ी के घर गई। मेरे आते ही वह हँसकर बोला, 'सेरिया, तुम 
जितनी सुन्दर हो, उतनी ही वुद्धिमती सी हो । इज्जुत तो वार वार 
वचिगड़कर भी चन जाती है, भाई वार-वार नहीं मिलते !” सेंसे 
सिर झुकाकर कहा, हों, आप साहच से कहला भेज कि मुझे 
उसकी शर्त संज़र है ॥ 


“वह उस समय वर्दी उतारकर रख रहा था। बोला; * तुम 
यहीं ठहरो, में टेलिफ्रोन पर कहे देता हूँ ।” वह कोने में टेलिफोन 
पर वात करने लगा । उसकी पीठ मेरी ओर थी। मुझे एकाएक 

सूका - मेने स्थान मे से उसकी तलवार निकाल ली-दवे 
पाँव जाकर उसके पीछे खड़ी हो गई । टेलिफ्ोन पर वातचीत हो 
चुकी--गोरोबृल्‍_की उसे वन्‍्द करके घूसने को ही था कि मैंने तल- 
बार उसको पीठ से भोंक दी ! उसने आह तक नहीं क्ी--अनाज 
की बोरी को तरह भूमि पर वैठ गया! फिर मैंने उसकी लोथ 
उठाकर खिइकी से वाहर डाल दी-ओऔर भाग निकली !” 

सन पृद्धा, ” तुम्हारे इन हाथो में इतनी शक्ति ! ?? 


विपथगा २५. 
वह हँस पड़ी, बोली, “में क्रान्तिकारिणी हूँ। यह देखो !” 

उसने तलवार उठाई, एक हाथ से मूठ और दूसरे से नोक 
थामकर बोली, “यह देखो !” देखते-देखते उसने उसे चपटी 
ओर से घुटने पर मारा--तलवार दो टूक हो गई ! उसने वे दोनों 
टुकड़े मेरी मेज़ पर रख दिए । 

मेंने पूछा, “अब--अब क्या करोगी ९” 

“अब केाल्पिन के यहाँ जाडेँगी। क्रेस्की के छुड़ाऊंगी । 
उसके बाद १ उसके बाद-- 

उसने अपनी जेब में हाथ डालकर एक छोटा-सा रिवाल्वर 
निकाला । “यह भी गोरोवस्की के यहाँ से मिल गया ।” 

“पर--इसका क्या करोगी ९” 

“प्रयोग !? कहकर उसने उसे छिपा लिया । 

इसके बाद शायद चार-पॉच मिनट फिर कोई न बोला ! 
मैंने उसकी सारी कहानी का मन ही मन सिहावलेाकन किया। 
उसमें कितनी वीभत्सता, कितनी करुणा थी ! और उसका दोष 
क्या था ९ केवल इतना ही कि वह क्रान्तिकारिणी थी ! एकाएक 
मुझे एक, बात याद आ गई | मेंने पूछा, “तुमने कहा था कि तुमने 
पहले भी भिक्षा माँगी थी-इसी प्रकार की। वह क्‍या बात 
थी, वताओगी ९” 

वह अब तक खड़ी थी, अब फिर मेज़ पर बैठ गई । बोली, 
“वह पुरानी बात है। उन दिनों की, जब में पीटसेबर्ग से भागी 


२६ विपथगा 


थी | अकेली नहीं, साथ में एक लड़की भी थी--तुमने पॉँति 
का नाम मुना है ९” 


रहा कि कहाँ ड्रग 
“हा, सना तो है । इस समय याद नहीं आ रहा कि कहाँ। 


“वह नावगोरोड में पकड़ी गई थी--बेश्याओं को गली म--- 
आर गोली से उड़ा दी गई थी ।” 


हों; मुझे याद आ गया। उसके वाद बहुत शोर भी सचा 
कि नहीं त्रु १ 
था कि यह क्यों हुआ, लेकिन कुछ पता नहीं लगा। 


“हाँ। उस दिन से भी नोवगोरोड् में थी--उसी घर में ! 
हम दोनो वहाँ रहती थी । एक वेश्या के ;यहाँ ही । वही, नित्य 
प्रति रात के लोग आते थ, हमारे शरीरों के देखते थे, गनदे 
संकेत करते थे, ओर हम वेंठी सब कुछ दखा करती थी । बहा; 


जव व॑ चूथ हुए नावू को तरह वीमारियों से घ॒ुल हुए पजीपति 


साफ-साफ कपड़े पहनकर इठलाते हए आते थ--उक्र ! 'जसन 


वह नहीं देखा, वह पूंजीवाद और साम्राज्यवादका दरव्यापी 
पसिणास नहा समक सकता ! धत के आधिक्य से ही कितनी 
उराज्यों समाज मु आ जाती ह--इसके जानने के लिए व 
देखना ज़रूरी है। 


फिर वे आसपास की काठरियों में चले 
किसी में अंधेरा हो जाता था...फिर 


थआाड़ा दर वह चुप रही | फिर बोली 
आवब नवयुवक्र भी आता 


जाते थ्‌. छ “किसी 


कर्सी-कभी उनसे एक- 
था-शान्त, सुन्दर, खुठडलि ..उसक 


आने पर वह घर--और उससें रहनंवाले--कितने विद्रप, कितने 


विपथगा २७ 
वीभत्स माल्म होने लगते थे.. किन्तु शायद अगर वे न आते, तो 
हमारी वहीं मृत्यु हो जाती--इततना ग्लानिमय दृश्य था वह ! 


“यही थे हमारे सहायक, हमारे सहकारी ..हमें पीटर्सबग से 
जो ऐलान बॉटने के लिए आते थे, थे हम इन्हें दे देती थीं--ये उन्हें 
बाँट आते थे । नोवगोरोड में हमने अपनी संस्था की शाखा इसी 
तरह बनाई । फिर नोवगोरोड से आकंएलेल, फिर जेरोस्लाबल, 
फिर पीटसंबर्ग और फिर वापस नोवूगोरोड्‌ ..आकेएजेल मे 
तीन गवनरों की हत्या हुई, जेरोस्लावल में राजकर्मचारियों के 
घर जला दिए गए, नोवगोरोड मे पुलिस के कई अफसर मारे 
नए | फिर-पॉलिना पकड़ी गई, और में मॉस्‍्कों में आ गई ”' 

“पर बह पकड़ी कैसे गई १” 

“वे मुहस्ले जिनमें हम रहते थे, रात हो को खुलते थे . दिन 
में वे बेसे ही पड़े रहते थे, जैसे विस्फोट के बाद ज्वालामुखी का 
फटा हुआ शिखर . पर उस दिन ज़रूरी काम था-पॉलिना मोठा- 
सा कोट पहल, सुह ढककर बाहर निकली । उसकी जेब मे कुछ 
'पत्र थे और एक पिस्तौल, और वह पत्र पहुँचाने जा रही थी । 
इसी ससय--”” 

घड़ी से टन ! टन ! ग्यारह बज गए। वह चौककर उठी 
और बोली, “बहुत देर हो गई--अब मे जाती हूँ ।? 
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“कोल्पिन के यहॉ--अन्तिम भिक्षा सॉगने |! 


८ विपथगा 
उसने शीघ्रता से अपने कोट के वटन बन्द क्रिए ओर उठ: 
क्र रे ो 


खड़ी हुई | में भी खड़ा हो गया । 


मैंने रूक-रुककर कहा, “स्वातन्त््यन्युद्ध में चहुत सिसे को 


बलि देनी पड़रत॑ 


है।” सानों में अपने-आप को ही सममका 
रहा होऊे। 


|. आल & ॥ पक 2 क्षय ३ 
वह बोली, “ऐसे स्वातन्त््यन्युद्ध मं सिर अधिक हटते 
हृदय--कोन कह सकता है ?” 


2 


या 


में चुप होकर खड़ा रहा | वह कुछ हँसी, फिर बोली, “जीवन- 


केसा विचित्र है, जानते हो, अध्यापक ? मे आई थी धन लेकर 
विलुप्त हो जाने, और चली हूँ, स्वति-स्वरूप बह वबोकर--वह 
अशान्ति का वीज !” 


/ 


जिधर उसने संकेत किया था, में उघर देखता ही रह गया | 
लैम्प और आग के प्रकाश भे लाल-लाल चमक रही थी--उस, 
टूटी हुई तलवार की मूठ ! 

सहसा किवाड खुलकर वन्द हो गया। मेरा स्वप्न टूठ गया--' 
मेने ऑंख उठाकर देखा । 

वर्षो अब भी हो रही थी-ओले भी पड़ रहे थे। किन्तु 
वह-वह वहाँ नहीं थी। था अकेला मै--और बह अशान्तिः 
का बीज ! 


चह चीज कस भ्रस्फुटित हुआ, यह फिर कहूँगा। कभी उस 
दिन की घटना पूरी कहनी है । 


पु श जे पं कप [ ( 
चह्‌ चली गई | पर में फिर अपना लेख नहीं लिख सका. . ... 


विपथगा २९ 
एक बार मैने काग्रज्ों की ओर देखा, 'सफल क्रान्ति !” दो शब्द 
मेरी ओर देखकर हँस रहे थे... 'विस्मृत आहुतियो का शान्ति- 
जनक निष्कर्ष ! प्रवच्चना ! मेंने वे काग्रज़ फाड़कर आग में 
'डाल दिए | फिर भी शान्ति नहीं मित्री । में सोचने लगा, इसके 
बाद वह क्या करेगी ? केल्पिन के घर से ... माइकेल क्रेस्की तो 
शायद मुक्त हो जायगे . किन्तु उसके बाद ९... 

उस उद्धार के फल-स्वरूप आनन्द, उल्ास, गौरव-- कहाँ 
होगे ? वहाँ होगी व्यथा, ग्रज्वलन, पड्चुता का ताण्डव | जहाँ 
स्वतन्त्रवा का उद्दाम आह्ान होना चाहिए, वहाँ क्‍या होगा ९-- 
एक स्त्री-हृदय के टूटने की धीमी आवाज ! 

मैने जाकर लैम्प बुझा दिया। कमरे में ऑधेरा छा गया, 
केवल कही-कही अंगीठी की आग से लाल-लाल प्रकाश पड़ने 
लगा, ओर उसमें कुर्सी की टॉँगो की छाया एक विचित्र नृत्य 
करने लगी ! में उसे देखते देखते फिर सोचने लगा--इसी समय 
कोल्पिन के घर मे न-जाने कया हो रहा होगा . सेरिया वहाँ 
पहुँच गई होगी- शायद अब तक क्रेस्की मॉस्के की किसी गली 
में छिपने के लिए चल पड़े हो - वे क्या साचते होगे कि उनका 
उद्धार केसे हुआ ? सेरिया को बात उन्हे माल्म होगी ? शायद 
हाँ उनका मिलन हो जाय--किन्तु केल्पिन क्‍यों होने देगा 
मेरिया के बलिदान की बाद शायद कोई न जान पाएगा-किसी 
के भी माछ्स नही होगा . असीम समुद्र मे बहते हुए एकाएक 
बुक जानेवाले दीप की तरह उसकी कथा वही!समाप्त हो 


३० विपथगा 
जायगी--ओर में उसका नाम तक नहीं जान पाऊंगा ! कसा 
विडम्बना हैँ यह ! 

घड़ी मे बारह वजे | मे चोंका एक अत्यन्त वीभत्स दृश्य 
मेरी ओँंखो के आगे नाच गया। केाल्पिन ओर मेरिया. . .उस 
हृश्य के विचार को भो में नही सह सका ! मेने उठकर किवाड़ खोल 
दिए और दरवाज़े के वीच में खड़ा होकर वर्षा के देखने लगा । 
कभी-कभी एक-आध ओला मेरे ऊपर पड़ जाता था; किन्तु मुझे 
उसका ध्यान भी नहीं हुआ। में ऑख फाड़्कर रात्रि के 

अन्धकार से वर्षो की यू दे देखने की चेप्टा कर रहा था. .. 
पूर्व से जच घुँघला सा प्रकाश हो गया, तब मेरा वह जाप्रत 
प्र हूटा । तव मुझे ज्ञान हुआ कि सेरे हाथ-पेर सर्दी से संज्ञान 

शून्य हो गए है। सेने सानो वषा से कहा, वहाँ जो कुछ होना 
था; अब तक हो चुका होगा !! फिर से किवाड़ बन्दुकर अन्दर 
जाकर लेट गया ओर अपने ठिठ्ठुरे हुए अंगो के गर्मी पहुँचाने के 
लिए कम्वल लपेटकर पड़ रहा .. 

उस दिन की घटना यही समाप्त होती हैं; पर उसके वाद 
एकनदो धटनाएं और हुई, जिनका इससे घनिष्ट सस्वन्ध है। 
चह भा यहा कहूँगा । 

इसके दूसरे दिन सैन पढ़ा, “कल रात के। जनरल कोल्पिन 
आर कनल गारावस्कों दोनों अपने घरों सें मारे गए। जनरल 
आल्पिन का हत्या एक स्ली ने रिवास्वर से की । उनके मारने के 


च्द्वे 
वाद उसने उसी रिवाल्वर से आत्मघात कर ल्िया। कनलः 


पाते विपथगा शे१ । 

गोरोवस्की घर में तलवार से सारे पाए गए। कहा जाता है कि 
उनकी अपनी तलवार ओर रिवाल्वर दोनों ग़ायव है। जिस 
रिवाल्वर से जनरल केल्पिन की हत्या को गई, उसपर गोरोबस्की 
का नाम लिखा हुआ है, इससे अनुमान किया जाता है कि 
गोरोवस्की और केल्पिन की घातक यही ख््री है। पुलिस जोरों से' 
अनुसंधान कर रही है, लेकिन अभी इसके रहस्य का कुछ पता' 
नहीं लगा है |”? 

क्रेस्फी का कहीं नाम भी नहीं था | 

यह रहस्य आज भी नही खुला । हों; इसके कुछ दिन बाद 
मेंन सुना कि माइकेल क्रेस्की पीटसंबरग के पास पुलिस से लड़ते 
हुए मारे गए 

वह रहस्य दबा ही रह गया | शायद *माइकेल क्रेस्की के स्व 
भी कभी यह नहीं ज्ञात हुआ कि वे मॉस्‍स्के से उस दिन आधी 
रात के समय क्यो एकाएक छोड़ दिए गए .. 

किन्तु अशान्ति का जो बीज मेरे हृदय मे बोया गया था, वह 
नही दब सका । जिस दिन मैने सुना कि माइकेल क्रेस्की मारे 
गए, उस दिन मेरी धमनियो मे रूसी रक्त खौल उठा. . क्रेस्की के 
कारण नही, किन्तु मेरिया के शब्दो की स्मृति के कारण। मैंने, 
अपने स्कूल मे एक व्याख्यान दिया, जिससे जीवन मे पहली बार 
विशुद्ध हृदय से मैने क्रान्ति का समर्थन किया था... 

इसके बाद मुझे रूस सेनिवॉसित कर दिया गया, क्योंकि, 
क्रान्ति के पोषकों के लिए रूस मे स्थान नहीं था ! 


डे 


ट्र 


विपथगा 

आज मै पैरिस मे रहता हूँ | मॉस्के। की तरह अब भी में 
-अध्यापन का काम कर रहा हूँ, किन्तु अब उसमे मेरी रुचि नहीं 
है। आज भी मैं क्रान्ति-विषयक पुस्तको का अध्ययन करता हूँ, 
किन्तु अब पढ़ते समय मेरा ध्यात अपनी अनसिज्ता को ओर 
ही रहता है । आज भी मेरा वह संग्रह उसी भाँति पड़ा है, किन्तु 
अब उसकी सव से अमूल्य वस्तु है वह टूटी हुई तलवार ! हा, 
अब मेने व्याख्यान देना छोड़ दिया है--अब एक विचित्र 
-विषादसय अशान्ति, एक विक्ञोभममय ग्लानि, मेरे हृदय मे घर 

-किए रहती है... 
ज्वालामुखी से आग निकलती है और बुक जाती है, किन्तु 
जमे हुए लावा के काले-काले पत्थर पड़े रह जाते है। ऑधी आती 
है और चली जाती है, किन्तु वृक्षों की टूटी हुई शाखे सूखती रहती 
है। नदी में पानी चढ़ता है और उतर जाता है, किन्तु उसके 
प्रवाह से एकत्रित घास-फूस, लकड़ी, किनारे पर सड़ती रह 
0 है। यह टूटी तलवार भी उसके आवागमन का स्मृति-चिह् 
है। जब भी इसको ओर देखता हूँ, दो धधकते हुए, निर्मिमिष 


इत भर आगे आ जाते हैं, से सहसा पूछ बैठता हूँ, “मेरिया 


इवानावृत्ता, तुम सानवी थीं, या दानवी, या स्वर्ग-अरष्ठा 
पविपथगा देवी १ ? 





मुल्तान ज्ञेल , 
अक्टूबर, १६३३ 


उस वृत्त में पते नहीं थे । 

उसकी यही विशेषता थी--विधवा के हृदय की तरह उसमें 
विस्फोट धीरे-धीरे चृद्धिगत नहीं होता था, उसके लिए बसनन्‍्त 
की वासना के कोमल अंकुर नहीं फूटते थे; न बाल-लीलासयी 
सधुर मकोरें आती थी, न नवयौवन के चिकने पत्ते ही निकल 
पाते थे.. ...केवल बर्ष में एक बार, उत्तप्त श्रीष्म की वेदना मे, 
प्रगल्‍्भ यौवन के उन्‍्मद सौरभ से भरे, हल्के पीले हृदयवाले श्वेत 
तारक-फूल, एकाएक ही उसके सर्वांग पर छा जाते थे--डसकी 
तंगी वीमत्स शाखें एकाएक ही अच्श्य हो जाती 3 दजऊ 

जीवन ! वे मानों प्रौद्ावस्था के फूल ! वसनन्‍्त में, जब ओर 
सब बृत्ष फूल रहे होते थे, तब उसमें लम्बे-लम्बे, कठोर-से पत्ते 
मात्र खड़े होते थे--मानो सामन्तों की पॉत में शूद्र-पुत्र खड़ा 
हो. . पर श्रीष्म की मरुस्थली में, जब वसनन्‍्त का यौवन ओर 
जीवन बिखर चुका होता था, तब उस इच्ष की चिरसंचित वबेदना, 
प्लानि, आत्मग्रतारणा मोहक रूप धार करके फूट पड़ती थी-- 
विराट बेदना सुन्दर ही होती हे |--उस दक्ष का नंगापन लिपि 
जाता था--था सौन्दर्य के आवरण के भीतर और भी नंगा हो 
जाता था। मानों किसी बुड्ढे ने संखार को तिरस्कार भरी 
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पष्टिस लब्जित होकर अपने को योवत के आवरण म लपठ 
लिया हो... 

या किसी विधवा के दृदय 


हां उठां हा ७७ 


गे 

> 

हि 
| 


के 5 ९. 
य से एकाएक प्रेस का पूर्ण विकास 


| 


॥ / 


असी बह दिन नहीं आया था। वसन्त समाप्त हा चुका था, 
वहुत दिन वृष्टि भी हो ली थी, किन्तु श्रीप्म का आगमन नहीं 
हुआ था--ृक्ष के पत्ते गिर गए थे, पर फूल नहीं आए थे । 

सार हो रही थी । आकाश में वादल के छोटे-छोटे दुकड़े 
मेंडरा रहे थे। उनमे एक ओलछा सोन्द्य था, शक्तिहीन ओर 
दर्पहीन-वे वरस चुके थे । और वे मानो एक प्रकार के छिल्ारे- 
पतन से जसुनरा के जल में, अपना रंगीन प्रतिविम्व देखकर 
मुस्करा रहे थे .. 

उस बृक्ष की नंगी शाखों-तले एक स्त्री वेठी हुई थी । बह 
एक स्थिर दृष्टि से वादलो की ओर देख रही थी, और शून्य 
भाव से एक पद्‌ की निरथक आवृत्ति किए जा रही थी--अ्रीतम 
इक सुमिरिनिया मोहि देहि जाहु ?! धीरे-धीरे अन्धकार होता 
जा रहा था, किन्तु उसे इसका विल्कुल्न ध्यान नहीं था। वह 
सानो हमारे संसार से परे कही विचर रही थी, उसके लिए 
मानो हमारे काल को गति थी ही नहीं ... 

उसकी सफेद धोती धुँधले अकाश में कुछ नीली-सी जान 
पड़ रही थी, ओर उसके मुख का वेदना-विक्ृत भाव भी एक 
फीकी सुस्कराहट का अस उत्पन्न कर देता था। और, जिस मुद्रा 
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में वह बैठी हुई थी, उससे किसी भी दशक के हृदय में मूर्तिमती 
प्रतीज्षा की भावना जाग्मत हो जाती, यद्यपि उसने कई वर्षो से 
किसी की प्रतीक्षा नहीं की थी-प्रतीक्षा का विचार भी नहीं 
किया था- क्योंकि वह कई वर्षों से विधवा थी . 


यह उसका नित्यक्रम था--लित्य ही सन्ध्या को वह अपने 
छोटे-से मकान - या सोंपड़े--के इस बागीचे मे आकर बैठ जाती 
थी और कभी-करी घंटो बैठी रहती थी । जब वह इस 
प्रकार आत्मविस्मृव हो जाती, तब उसे अपनी देनिक प्राथना 
का भी ध्यान नहीं रहता. -.तब तो किसी आकस्मिक शब्द 
से--किसी पशु के रेंभाने से, या कभी वायु के भोंके से ही 
वह चौक कर उठती थी और भीतर चली जाती थी. . 


आज भी यही दशा थी | उसके बैठे ही बेठे रात भी होने को 
आई, जो वादल बिखरे हुए थे, वे नई शक्ति पाकर पुनः 
आकाश में छा गए--धीरे-घीरे एक अत्यन्त कोमल; निःशब्द- 
प्राय वर्षा भी होने लगी ; पर उसका ध्यान भंग नहीं हुआ। 
जब वायु के एक भोके ने उसकी धोती के छोर को हिलाकर 
मानों कहा, 'उठों !” तब वह उसके गीलेपन से चौकी, और एक 
बार मानों जाड़े से कॉपकर, पेड़ के सहारे खड़ी हो गई आर 
जरदी-जल्दी अपने मोपड़े की ओर चल दी । वह इक्त मानो 
उत्सर्म-भरी आवाज से बादलो से कहने लगा-- भिगो लो तुम भी 


मेरी नग्नता को ! 
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कह 
श्र 
है 


वह विधवा थी-उसका नाम था खुखदा | जब से उसका 
विवाह हुआ, तब से ही वह उस भोंपड़े में रहती थी । उसके 
विवाह को आज वारह वर्ष हो चुके थे--जिनमें से आठ उसने 
वैधव्य में काटे थे। विधवा हो जाने के बाद भी उसने वह घर 
नहीं छोड़ा-छोड़कर कही जाने को स्थान सी नही था । वह 
समाज की ही नहीं, व्यक्तिसात्र की परित्यक्ता थी; समाज की 
शरण की ही नही, किसी व्यक्ति के स्नेह से भी वस्चिता थी ; 
उसका अपना कोई नहीं था। जिस मोंपड़े में वह रहती थी, 
उसकी सफाई इत्यादि करने के लिए एक बुढ़िया नित्य सवेर 
आती थी, और दो घण्टे बाद चली जाती थी। सुखदा का 
संसार से कोई सम्बन्ध था तो इतना ही। वह अपना गुज़ारा 
केसे करती थी, कोई नही जानता. ख्थियोँ किस प्रकार ग्रहस्थों 
चलाती है, यह न आज तक किसी ने जाना है, न जानेगा | 
हमारे वेज्ञानिक तो कहते है कि स्वयं चालित ( ?९फकपरशो 
770007 ) यन्त्र असम्भाव्य है । 

सुखदा का पति देहली से काम करता था। वह नित्य सवेरे 
ही कोपड़े से चल पड़ता, ओर कुछ एक खेत पार करके मेरठ 
से देहली जानेवाली सड़क को जमुना के पुल के पास ही पा 
लेता ।डन दिनों सुखदा दूर से जमुना-पुल की ओर देखकर, 
उसपर रेंगते हुए चीदी-ले आकारो को देखती हुई अपने पति 
को चीन्हने का प्रयत्त किया करती। और, इसी अकार जब 
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उसके लौट कर आने का समय होता, तब भी वह पुल पर उसे 
खोजा करती । 
इसका कारण था | पति की अज॒पस्थिति में उसे कोई कष्ट 
या क्लेश होता हो, या;वियोग की पीड़ा उसके लिये असह्य हो, 
यह बात नहीं थी । वर्ष भर पति के साथ रहकर भी उसने इतनी 
धनिष्ठता नहीं उत्पन्न की थी, जितनी कालेज के लड़के-लड़कियों 
सप्ताह भर मे कर लेते है. उसका और उसके पति का जीवन 
सानों दो अलग और समानान्तर दिशाओं में बह रहा था; ओर 
वे निकट नहीं आ पाते थे | इसी लिये, वह अपने पति के पतित्व 
का अनुभव एक खास दूरी पर करती थी--जब वह उससे निकद 
आता, तब वह सुखदा के लिए बिल्कुल अजनबी हो जाता | जब 
चह घरमे होता, तब सुखदा के हृदय में उसके प्रति एक उद्ठंग, 
एक प्रकार की कमलाहट के अतिरिक्त कोई भावना नहीं होती 
थी | जब वह दूर पुल पर होता, तब सुखदा अपने हृदय को यह 
सममकाया करती थी कि वह तेरा पति है!। स्वच्छन्द, शीतल 
निरपेज्षता से जैसे कोई बच्चे को इशारे से चिड़िया दिखाकर 
बताए-- यह अवाबील है ।' 
उसे स्वयं कभी-कभी इससे अत्यन्त कष्ट होता था | पातित्रत्य 

के जो संस्कार उसे मिले थे; वे उसे कभी-कभी अत्यन्त दुखी कर 
डालते थे | वह इस निरपेक्षता को दूर करने की चेष्टा भी करती 
थी ; किन्तु इसमे मुख्य अडचन होता था स्वयं उसका पति । 
उसमें भी ऐसा ही एक उपेक्षा थी-मानो किसी दिन उसे बैठे-बरेठे 
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विचार आया हो, मेरे घरमें वह नही है! और इस न्यूनता को 
प्रा करने के लिए उसने एक वह मोॉपड़े से ला रखी हो ! 

इसी प्रकार सुखदा के दास्पत्य जीवन के चार वर्ष बीत। 
( ऐसे भी हैं, जिनका सारा जीवन यों ही वीतता है ) ) उस समय 
तक एक विराट दुःखान्त नाठक के लिए पूरा उपक्रस हो चुका था। 
किन्तु मुख्यपात्र की अकाल-सृत्यु के कारण वह खेला नहीं 
जा सका । सुखदा अकेली रह गई | ट्ूेजेडी के अंकुर से सरा हुआ 
उसका जीवन केबल एक विषाद से भरा रह गया-एक विषाद 
जिसकी नीरसता में एक हल्का किन्तु मधुर रस था .. 

जिसके आधार पर उसने आठ वर्ष विता दिए थे। नित्य ही 
जब वह अपने छोटे-से स्वच्छ वागीचे में आकर जेठती, तब सातों 
उसे इस रस का एक घट मिल जाता था। जिस बृत्ष के नीचे वह 
नित्य चेठती थी, वह उसके पति का लगाया छुआ था। वह इसे 
मद्रास से लाया था। यद्यपि सुखदा के इस बृक्त-तले बेठने का 
कारण यह नहीं था, तथापि वह नित्य ही इस वात का स्मरण कर 
लिया करती थी। क्षण भर के लिए उसे यही विश्वास हो जाता 
था कि वह पति की स्मृति के लिए ही वहाँ बैठी है...इस विश्वास 

उसके हृदय की पुरानी अशान्ति, वह अनोचित्य की भावना, 
सिट जाती थी... 


रे 


अलुपस्थिति को, अनुभूति की अचेतना को 


वि 


ः ती खुखदा खुखां थीा। यदि--] किन्तु वह स्वय 


तर 


याद 


हर 


दुःख की 
सुख कह सकते हैं 


जम 


4 है 
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सोचा करती, क्या मेरे जीवन का उद्दश्य यही है ? उस वृत्त-तले 
बठकर जब वह जमुना का कम्पित वक्ष देखती, तब उसके हृदय 
में सदा यही प्रश्न उठता, 'क्या हमारा जीवन बाल्मू पर के मिटाए 
हुए चिह् से अधिक कुछ भी नहीं है ?! पर इस प्रश्न से उसकी 
शान्ति नहीं मंग होती थी, यद्यपि विषाद कुछ गहरा हो जाता 
था । उसके हृदय से मानों अशान्ति की क्षमता नष्ट हो गई थी-- 
समुद्र मानों तूफान लाना भूल गया था . 

वह जो नित्य नियमपू्वक प्राथना किया करती थी, वह किसी 
आन्तरिक अशान्ति की प्रेरणा से नहीं, वह केवल एक नियम भर 
था--या उससे कुछ ही अधिक | कभी वह इस विषय पर सोचती 
थी, तो एक ही बात का निश्चय कर पाती थी-डसे इश्वर के 
अस्तित्व में विश्वास था--बस | जब वह अपनी आत्मा से पूछती 
कि वह प्रार्थना क्यो करती है, तो यही उत्तर मिलता था कि सबसे 
सरल पथ यही है- छुछ लाभ हो या न हो, उससे क्या. . किन्तु 
अपने वैधव्य के आठ वर्षों में एक दिन भी उसका नियम 


फिर भी; 
[ था-और वह करपना भी नहीं कर सकती कि 


भंग नही हुआ 
इस नियम का भंग कर दे 
आज जब वषों हान लगा आर वह चोककर उठा, तब उसे 


याद, आया कि वह अपनी प्राथना भी भूल गई है, ओर वह दोड़ी 


हुई इस त्रूटि को पूरा करन रा | 
मोंपड़े मे श्रवेश करके उसने एक दीपक जलाया न 


मोपड़े के एक कोने मे ले गई । उसे एक छोटेसे आले में रख 


घर विपथगा 
> >ककप पैंट गई, उसकी आँखें वन्‍्द हो गई . - “और 
कर वह घुटने टेककर वेठ गई, उसकी ओखें बन्द हो गई . . और 
कुछ ही च्षण में वह इस संसार से परे कही पहुँच गई.. 
एक अभूतपूर्व घटना घटी । किसी ने किवाड खटखठाए। 
सुखदा का ध्यान भंग हो गया, उसने चौंकिकर कहा, “ कौन ? ” 
कोई उत्तर नहीं आया, पर किवाड़ पहले से भी जोर से 
खटकाए जाने लगे। 
सुखदा क्षण भर सोचती रही, खोल या न खोल ? इस 
असमय सें कोन आया है ? एकाएक हिन्दू समाज के कानूनों का 
एक पुलिन्दा ही उसकी आंखों के आगे से हो गया--समय, परि- 
स्थिति, एकान्त, विधवा, और सबसे बड़ी चीज़, हिन्दू धर्म की 
नाक, लज्ञा... 
उसके प्रश्न का बुद्धि ने कोई उत्तर नहीं दिया | किन्तु किसी 
अज्ञात प्रेरणा से उसने उठकर किवाड़ खोल दिया, और गम्भीर 
स्वर में पूछा, “कौन है ९” 
एक युवक ने, तनिक आगे वद्कर, धीमे स्वर से कहा, “ मे 
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2, वहिनजी * आपके नमस्कार करता हैँ |? 

सुखढा विस्मय से छुछ बोली नहीं। स्थिर भाव से उसके 
मुख की ओर देखती रही | मुख की ओर देखते ही देखते उसने 
बहुत-सी चातें देख ली । 

युवक्र के शरीर पर कपड़े अधिक नहीं थे ; एक घोती, जो 
घुदनों तक वेधी हुई थी, गले मे एक फटी कमीज | हाथ में एक 


छोटी-्सी पे।टली-सी थी। सुखदा ने यह भी देखा कि युवक के 


पगोडा वृत्त ३ 
शरीर पर के कपड़े वषो के नही, किसी अधिक गँदले पानी से 
भींगे हुए थे ओर हाथ की पोटली प्रायः सूखी थी . बस्लों से वह 
विरकुल साधारण गँंवार माछूम होता था, किन्तु उसका सुख मानों 
किसी आवरण के भीतर से भी कह रहा था, में पढ़ा-लिखा हूँ, 
सभ्य हूँ, संस्कृत हूँ ** 

सुखदा के चुप देखकर युवक फिर बोला, “बहिनजी, अुमे 
यहा रात भरके लिए आश्रय मिल सकता है ९”? 

सुखदा सहसा उत्तर नहीं दे सकी। फिर उसने अत्यन्त 
गम्भीर स्वर में कहा, “आप कौन हे, में जानती भो नहीं ।”” 

“ञैं एक बिलकुल साधारण व्यक्ति हूँ। कष्ट में होने के कारण 
रात भर के लिए आश्रय मॉगता हँ--इससे अधिक आप क्‍या 
जानना चाहती है १” 

“आप स्वयं समझ सकते हैं,” फिर कुछ हिचकिचा कर, “में 
त्रिधवा हूँ, और यहाँ अकेली रहती हूँ ।” 

युवक ने सहानुभूति के स्वर में कहा, “अच्छा ९?” और चुप 
रह गया | 

“ज्राप और कही नही जा सकते ९” 

युवक एक अत्यन्त सरल-्सी हँसी हँसकर वोला, “नहीं 

सुखदा के वह हँसी अच्छी नही लगी | वह उसे समभ नहीं 
सकी । उसने सन्देह के स्वर में पूछा, “क्यो ? आप आए कहाँ 

से हे?” 

“जमुना पार से आया हूँ।” 


४४ विपथयगा 

#हेहली से १” 

“जी हाँ ।” 

“तो यहाँ केसे आए ? सड़क तो इधर नहीं आतो। पुल क 
पास ही कहीं क्‍यों नहीं ठहरे ?* 

“मेँ पुल पर से नहीं आया ।” 

भ्तो १! 

“यही सामने--तैर कर आया हूँ।' 

“हैं ९ जमना तैर कर ? आज--अभी ९” 

युवक फिर हेंसकर चुप रह गया। 

थोड़ी देर बाद सुखदा वोली, “आपने अपना जो परिचय 
दिया है, उससे मेरा सन्देह बढ़ना ही चाहिए |? 

युवक का चेहरा उत्तर गया । वह वोला, “ठीक है ।” 


थोड़ी देर फिर दोनों चुपचाप एक दूसरे के देखते रहे। 
दोनो मानो एक दूसरे का माप ले रहे थे। फिर युवक ने मानों 
अन्दर ही अन्दर किसी निश्चय पर पहुँचकर कहा, “ आप 


मुर थोड़ी देर के लिए अन्दर आने दे, तो आप को सन्तोंष 
हो जायगा ।” 


सुखदा कुछ कह भी नहीं पाई थी कि युवक भीतर चला 


आया | तब सुखदा भी धीरं-धीरे कोपड़े के मध्य की ओर चली । 
एक ओर एक छोटी-सी चोकी पड़ी थी, उसीकी ओर इशारा 
करके युवक से बोली, “विंठ जाइए |” 


पगोडा दृक्ष ,. ४५ 
युवक क्षण भर खड़ा ही रहा, फिर बैठ गया। सुखदा उससे 
कुछ दूर पर खड़ी रही । 
“आप क्‍या जानना चाहती हैं, जिससे आपके सन्‍्तोष 
हों जाय ९! रे“ 
सुखदा ने बिना किसी कौतूहल के कहा; ४ आ्राप स्वयं ही कुछ 
बताना चाहते है, मैने तो कुछ नही पूछा । 
युवक ने एक तीत्र दृष्टि से उसको आर देखा, और बोला, 
“अच्छा, ऐसे ही सही। तो सुनिए | मैं दो-तीन साल से इसी 
प्रकार मारा-सारा फिरता हूँ। आस तौर पर तो अपना कुछ न 
कुछ प्रबन्ध रहता ही ओर काम चल जाता है। किन्तु कभी 
कभी हमारी दशा वहुत बुरी हा जाती है--हमारे लिए इस 
विराट ब्रिटिश साम्राज्य में कहा पैर रखने के भी स्थान नहीं 
रहता | तब हस धघर-उधर मार-सार फिरत है, कि कहां कुछ समय 
के लिए हमे आश्रय मिल जाय, ओर फिर हम अपना अस्तित्व 
सिठाकर, एक नया ओर मिथ्या रूप धारण करके ही उस 
साम्राज्य में स्थान पाते है, जिसमे हमारी सच्चाई के लिए स्थान 
नही है 
सुखदा रोककर कहने के हुई,“आपकी बात मुझे तो कुछ 
भी समझ नही आई ।” किन्तु जब यह कहने के लिए. उसने सुंह 


खोला, तब अपना अर सुनकर उसे स्वयं आश्रय हुआ--“आप 


खाना खा छुके है 
युवक ने मुस्कराकर कहा, “हों, कल शाम के तो खाया था।” 


४६ विपथगा 


सुखदा मोपड़े के एक सिरे के ताक को ओर जाती-जाती 
बोलीं, 'वों अब तक क्‍यों नहीं बताया था ? इतना ता मे कर हा 
सकती हूँ !” 
उसने ताक में से छुछ रोटी, साग और केले निकाले, और 
फिर वोली, 'साग जरा गर्म।कर लाऊँ ।”,यह कहकर, विचा उत्तर 
की ग्रतीक्षा किए हुए, वह मोपड़े के पिछली और से हुए एक 
छोटे-से छप्पर के नीचे चली गई 


युवक चौकी पर घुटने समेटे हुए वेठा था। जब उसने छप्पर 
की ओर से फूँकने की आवाज़ सुनी, तब उसने अपनी ठोड़ी को 
अपने घुटनों पर टेक दिया और चुपचाप मोपड़े में पड़ी वस्तुओं 
को देखने लगा । 

एक कोने में, एक छोटे-से लकड़ी के वकक्‍्स पर, आठ-दस 
कितावें पड़ी थी | युवक|के सन से एक क्षीण कोतृूहल हुआ कि 
उठकर देखे क्या पुस्तकें है; पर उसके शरीर पर एक सम्मोहनी 
थकान छाई हुई थी, वह नहीं उठा। बकस से हटकर उसकी 
आंखें दियेवाले आले की ओर पहुँची। उसने देखा, आले के 
ऊपर, एक लकड़ी के तख्ते पर, एक छोटी-सी धातु की प्रतिमा 
रखी है, जिसके कुछ अंश उस अप्रत्यक्ष श्रकाश में चमक रहे है । 
प्रतिसा के पेर शायद फूलों से ढके हुए थे । युवक के मन में प्रश्न 
हुआ कि किसकी प्रतिमा है, किन्तु यह प्रश्न बिल्कुल वोद्धिक था, 
इसमें स्वाभाविक कुतूहल नहीं था। उसकी आँखें उस प्रतिमा से 


भी हट गई । चह छत की ओर देखने लगा | छत पर किसी 
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चीज़ का एक छोटा-सा गोल प्रतिविम्व पड़ रहा था। थुवक ने 
ज़रा घूमकर देखा, वह एक छोटे शीशे से प्रतिबिम्बित हो रहा 
दिये का प्रकाश था। उसी शाशे के पास ही एक लकड़ी की कंघी 
पड़ी थी, और शीशे के कुछ ऊपर, किसी गाढ़े रंग की गिलाफ में 
कोई वाद्य टेंगा हुआ था। पास ही टेंगी हुई गज से युवक ने 
अनुमान किया कि वह बेला या सारंगी होगी | उसे कुछ विस्मय 
हुआ | वह अब घुटनों पर सिर टेककर सोचने लगा, इस छोटे-से 
भोपड़े में इतनी संस्कृति ! 
छप्पर की ओर से साग के गम होने का 'छिस-छिम-छ-छ- 
छिम-छिम' स्वर आ रहा था । एक बहुत ज्ञीण प्रतीक्षा के, ओर 
अपने शरीर की थकान की बढ़ती हुईं किन्तु अभी तक मधुर 
अनुभूति के साथ ही साथ युवक के मन में यह अन्न सी उठा कि: 
क्‍या वह स्त्री गाती भी होगी .-.स्वर तो बड़ा मधुर है, ओर वेदना 
के सहवास ने उसे एक कम्पित एप ७ दे दी है... 
9 
सुखदा जब रोदी लेकर ऑपड़े में आई, तब पहले तो वह 
सीधी युवक के सामने चली आईं, किन्तु फिर एकाएक ठिठक 
गई | 
युवक उसी श्रकार, घुटनो पर सिर टेके, विल्कुल निश्चल पड़ा 
था--उसकी साँस विल्कुल नियमित रूप से चल रही थी । 


बह सो रहा था ! 


४८ विपथगा 
सुखदा थाली लिए खड़ी सोचने लगी, क्या करूँ ९ इसे 
जगाएँ या सोने दूँ ? वह सो भी रहा है या कुछ सोच ही रहा 
है ९? इसका निश्चय करने के लिए उसने धीमे स्वर में कहा, “में 
चड़ी देर से थाली लिए खड़ी हूँ ।” 
कोई उत्तर नहीं मिला। सुखदा फिर असमखस में पड़ गई । 
उसकी आंखे हठात्‌ युवक के शरीर की आलोचना करने लगीं | 
युवक ने अपने पेरों पर अपनी पोटली रख ली थी, जिसे वह 
बाएं हाथ से थामें हुए था। दाहिने हाथ से उसने बाएं हाथ की 
कलाई पकड़ ली थी और इस प्रकार घिरे हुए अपने घुटनों पर 
सिर रखे वैठा था । उसकी तनी हुई भुजाओं की पेशियाँ उभर 
रही थी, किन्तु फिर भी ऐसा जान पड़ता था, वे भूखी है। फटी 
हुई कमीज सें से कन्धे के नीचे का कुछ अंश दीख पड़ता था । 
पीठ यो कुकी हुई थी, मानो एटलस का बोस्ध इसी के ऊपर आ 
पड़ा हो । 
देख-भालकर सुखदा की दृष्टि फिर उसी पोटली पर जा पड़ी । 
इससे क्‍या है ? अवश्य कोई सूल्यवान वस्तु होगी, नहीं तो वह 
क्यों उसे हाथ सें लिए रहता-क्यों सोते समय सी न छोड़ता ? 
सुखदा उसे ध्यान से देखने लगी । उसे भास हुआ, उसमें एक तो 
काला-सा चारखाने का कोट है ओर उसके अन्दर कुछ लिपटा 
हुआ है। क्‍या ९ 
कहीं यह व्यक्ति चोर या हत्यारा तो नही है ? 
इसे जगाकर बाहर निकाल दिया जाय ९ 
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आश्रय दिया जाय १ 
रोटी-पानी ? 
धमकाने पर यदि वार कर बैठे ? 
पर इतना भोला क्‍यों मालूम होता है ९ 
वाढ़ में जमुना तैर कर पार कर आया है ? 
कपड़े अभी तक गीले ही है ! 
फिर भी सो रहा है ! 
पागल है ? 
सुखदा ने धीरे से थाली ज़मीन पर रख दी और छप्पर की 
ओर लौट गई । वहाँ से एक जलती हुईं अगीठी लेकर आई और 
युवक के पास ही रखकर फिर खड़ी हो गई। क्षण भर वह अनि- 
अश्य में खड़ी रही, फिर उसने युवक के कन्धे पर हाथ रखकर 
कहा, * उठिए । ” 
युवक नहीं उठा । 
सुखदा ने उसे धीरे से हिलाया। युवक ने सोते ही सोते कहा, 
+ क्या है, उमा ? ” और फिर चौककर जाग पड़ा। जागते ही 
कुछ लज्जित स्वर में बोला, “मै कुछ अनाप-शनाप तो नहीं 
बक गया ९” 
सुखदा ने गम्भीर भाव से कहा, “नहीं तो, क्यो ९” 
“मै सो गया था ; सुमे ऐसा मालूम हुआ कि मैने सोते-सोते 
कुछ कहा था ।* 
खुखदा ते अपने स्वर को स्वाभाविक रखने की चेष्ठा करते 
वि० ४ 


७० विपथगा 
हुए कहा, “नहीं ।” फिर बोली, “खाना तस्यार है, आप खावें ।* 
कहकर थाली उसके सामने रख दी ! 

युवक ने कृतज्ञतापूर्वक कहा, मैंने आपको चहुत कष्ट दिया । 
पर इतना सन्वोप सुमे है कि जहाँ तक है। सकता है, में किसी को 
कष्ट न देने की चेष्टा करता हूँ।” यह कहकर वह सिर झुकाए 
धीरे-धीरे खाना खाने लगा । 

सुखदा बोली, “आपके कपड़े खुखाने के लिए अंगीठी भी ले 
आई हूँ । बह पोटली सुमे दे दें, में उन्हें सुखा देती हैँ 0? 

युवक ने जल्दी से कहा, “नही-नहीं, उसे खुखाने का कष्ट न 
करें !” किन्तु उसके कहते-कहते सुखदा ने पोटली खोल ही तो 
डाली । 


एक कोट था, उसके अन्दर लिपटी हुई एक गॉधी टोपी, और 


5 


टोपी के अन्दर--एक रिवाल्वर ! 


सुखदा ने जल्दी से उसे भूमि पर रख दिया, और कुछ सहम 
कर युवक की ओर देखने लगी । युवक ने कोमल स्वर में कहा, 
“इसे मुझे दे दें ।” 

खुखदा निश्चल खड़ी रही। वह सोचने लगी, इससे अभी 
कह दूँ, चला जाय ९ यह सोचते ही सोचते उसने कहा, £“ आप 
अपने बदन पर के कपड़े भी सुखा लें |” 


युवक कुछ मिककते हुए बोला, “पर मेरे पास ओर पहनने 
के कुछ नहीं है ।” 


इसका उत्तर स्पष्ट था, किन्तु सुखदा सोचने लगी, जब मैं 


पगोडा वृक्ष ५१ 
इसे यहाँ से निकाल ही रही हूँ, तब क्यों अधिक दया दिखाऊ 
इसलिए उसने यह नहीं कहा कि मैं और कपड़े दे सकती हूँ। वह 
युवक के पास से हटकर दिये के पाथ चली गई ओर स्थिर दृष्टि 
से प्रतिमा की ओर देखने लगी । देखते-देखते वह न जाने किस 
विचार में लीन हो गई । उसे युवक का ध्यान ही न रहा । 

युवक जब खाना खा चुका, तब उसने सुखदा की ओर देखा। 
किन्तु उसे इस प्रकार तल्लीन देखकर वह बोला नहीं, स्व उठ 
कर दबे पॉब छप्पर की ओर चला गया। वहाँ जाकर हाथ धो 
कर वह लौटा तो उसने देखा, सुखदा जहाँ खड़ी थी, वहीं घुटने 
टेके बैठी है, किन्तु द्वाथ जोड़े हुए नहीं. ..उसे छुछ कहने का 
साहस नहीं हुआ । युवक फिर लौटकर छप्पर में चला गया और 
वहाँ से सुखदा के उठने के स्वर की प्रतीक्षा करता हुआ और 
बाहर होती हुई वो का स्वर सुनता इुआ बैठा रहा .. 


० 
भीतर से सुखदा ने पुकारा, “आप कहाँ हैं १” 
युवक ने चौंककर कहा, आया |” और मोंपड़े के भीतर 


चला गया । 
उसके अन्दर आते ही सुखदा ने प्रश्न किया, “ आपका नाम 


क्या है? 
एक क्षण, बहुत छोटे-से क्षण के बाद युवक ने उत्तर दिया, 
“क्षेरा नाम दिनेश है ।” उस क्षण में उसने देख लिया कि विधवा 


क्र विपथगा 
के स्व॒र में विरोध या वेसनस्य तो नहीं, किन्तु एक प्रकार का 
कवचवद्ध दूरत्व, एक स्वरक्षात्मक कठोरता अवश्य है । 

रिवास्वर की ओर इंगित करके, “ यह क्‍या है 

उत्तर में एक प्रश्न सरी दृष्टि, सानों कहती हो, क्‍या आप 
नहीं जानती ९ 

“यह क्यो?” 

“आत्मरक्षा के लिए ।” 

“किससे ९ सच क्‍यों नहीं कहते, हत्या के लिए ९” 

“कभी नही। मै हिसा को घोर पाप सममभता हूँ ।” 

“आप पुलिस से वचते फिरते हैं--सफरूर है ९” 

“यही समझ लीजिए |”? 

“तो आप सेरे पास क्‍यों आए २”? 

“शरण सोगने ।”? 

“मेरे पास क्‍यों ९? 

“/ सैने नदी पार की, तो यही स्थान पहले दीखा । और मुझे 
राह नहीं सालूस थी ।” 

“आपने नदी क्‍यों पार की--पुल्न से क्‍यों नहीं आए ९” 

पुलिस ने सेरा पीछा किया था--मै और किसी प्रकार बच 

नहीं सकता था | इसलिए केट उतारकर जमुना से कूद पड़ा |” 
“तो पुलिस यहाँ भी आ सकती है ९” 
' हो, सम्भव है। पर मैं अधेरे में कूदा था, 


जे 
कि हे उन्हें कुछ अनुसान 
नही होगा कि कहाँ कूदा--या कूदा सी था कि 


नहीं। और फिर, 


पगोडा दृक्ष ५१३ 
ऐसी बाढ़ में जमुना पार कर लेना भी आसान नहीं, वे शायद 
समझे कि डूब गया होगा या नीचे बह गया होगा ।” 

“अगर आप यहाँ पकड़े जायें, तो मुझे भी दरुड सिल' 
सकता है १” 

#हॉँ। भुझे आश्रय देना जुम है।औओर अगर आप मुझे 
गिरफ़ार करा दें, तो बहुत कुछ लाभ भी हो सकता है ।”? 

सुखदा ने युवक की ओर तीत्र दृष्टि से देखा, किन्तु उसके 
मुखपर तिरस्कार क़ा भाव न था। वह थोड़ी देर चुप रही । फिर 
एकाएक बोली, “आपने यह सब मुझे क्‍यों बताया? अन- 
जाने में--? 

“आपने पूछा था। मैं कूठ भी बोल सकता था, पर आपको 
धोखे में रखने की इच्छा नही हुई ।” 

४डरे नहीं ९” 

“नहीं । विश्वासघात आसान नहीं है--विशेषतः वहाँ, जहाँ 
विश्वास हो ।” 

“तो, आपने मेरी अजुमति प्राप्त करना ज़रूरी समझा ? आप 
जानते है, में अकेली हूँ; आपको यहाँ से निकाल नहीं सकती ।” 

“आपका जो अभिप्नाय है, उसकी मैने कल्पना भी नहीं की ।? 

“क्यों? 

“अगर आप निकाल दें, तो में बाहर भी रात बिता सकता 
हूँ । कष्ट होगा, पर कष्ठ सात्र पयाप्त नहीं है ।” 


रा विपथगा 
“क्या मतलब ? विशेष परिस्थिति में आप मेरी इच्छा के 
विरुद्ध भी यहाँ रहते १” 
“हों, यदि व्यक्तिगत कष्ट या अपने प्राणों के बचाव के अति- 
रिक्त और कारण होता तो--” 
“अगर में लड़ती तो- क्या मार डालते ९”? 
युवक ने थोड़ी देर सोचकर, अधिक गम्भीर होकर कहा 
#शायद--नही ।” 
“शायद | निश्चय नही है ९” 
“आप खत्री है, इसलिए शायद नही । पर परिस्थिति भी कुछ 
चीज़ होती है-- हम कल्पना नहीं कर सकते ।” 
४ अच्छा !” कहकर सुखदा धीरे-धीरे. इधर-उधर 
टहलने लगी। 
थोड़ी देर बाद उसने कठार स्वर में कहा, “ अपने कपड़े 
पहन लो।” 
विस्मय से - “क्यो २१ 
“मैं तुम्हे आश्रय नहीं दे सकती-तुम जाओ !” 
एक क्षण के अंश भर के लिए थुवक्त अप्रतिभ हो गया, 
किन्तु फिर बोला, “आपकी जो आज्ञा ।” 
वह चुपचाप कोट में रिवाल्वर लपेटने लगा । 
सुखदा ने कहा, “इसे पहन क्यो नहीं लेते ९?” 
“वर्षा हो रही है, रिप्राल्वर भीग जायगा |”? 
#््हूँ ? 


पगोडा इच्त ण्् 


एक क्षण चुप | फिर युवक ने पूछा, / सड़क किघर मिलेगी, 
प्यह बता दें ।” 
४ यहाँ से वाएँ हाथ चलते जाना । थोड़ी दूर जाकर एक-दो 
'खाली खेत आएँगे. वहाँ से फिर वाएँ मुड़ जाना-वंस ।” 
फिर थोड़ी देर निस्तव्धता | युवक की पोटली तैयार हो गई । 
उसे बगल में लेकर वह बोला, “अच्छा, अब आज्ञा दें। आपने 
जो भोजन दिया है; उसके लिए। धन्यवाद | ओर आपने आश्रय 
देने से पहले जो प्रश्न पूछे, उन्हे तो अब भूल ही जावें- 
४ हैं”, से अधिक खुखदा इड भी नहीं कह सकी । 
युवक चल पड़ा | वह मोंपड़े के किवाड़ पर पहुँच गया, पर 
सुखदा किंवा्ड खोलने या बन्द करने को भी। आगे नहीं बढ़ी । 
युवक ने किवाड़ खोला, और बाहर होकर उसे पुनः बन्द 
करने के लिए मुड्ठा । तब, एकाएक सुखदा ने वही से पूछा, “उमा 
कौन है 0 १9 
युवक चौक पड़ा । किवाड़ को थामें-था्में बोला, “कौन उमा २?” 
४उसा; कोई भी उसा । 
“उसा--थी | मेरी वहिंन को नाम था |” कहकर युवक ने 
:किवाड़ बन्द कर दिया | 


द्‌ 


सुखदा अब तक मन्त्रमुग्ध-्सी खड़ी थी, अब चौंकी । एका- 
एक उसके मन में दो प्रथ् हुए। “ मैने यह कया पूछा ९! ' मैने उसे 


-क््यों निकाल दिया ९? 


६ विपथगा 

अपने शरीर पर से उसका नियन्त्रण मानों एकाएक हू 
गया--उसका रेशा-रेशा चौकन्ना होकर किसी को खोजने लगा-- 
उसके अंग-प्रत्यंग में यह अलुभूति हुईं कि बाहर गिरती हुई वर्षा 
की बूँढें दबे स्वर से कह रही हैं--/समय वीता जा रहा दै--बीवा' 
जा रहा है... 

सुखदा कमान की तनी हुई प्रत्यश्वा की तरह उछलकर 
किवाड़ पर पहुँची और उसे खोलकर, आंखें फाड़ फाड़कर वाहर 
के सजीव ओर चलायमान अन्धकार को चीरकर देखने की चेष्टा' 
करने लगी ... 

कही कुछ नहीं दीख पड़ा ..सुखदा ने आवाज़ दी--कहाँ 
चले गए १? पर उत्तर नहीं मिल्रा ..उसने फिर पुकारा, “दिनेश. 
चले आओ | लौट आओ, तुम्हे आश्रय मिलेगा !?” 

उत्तर से वही, वषों को बूँढ़ों की अपरिवत्ते नूतनता... 

सुखदा लोट आई । मोंपड़े के मध्य से आकर उसके अन्धे 
पॉव एकाएक रुक गए, ओर वह धम्‌ से भूमि पर बैठ गई .. 
मैंने उसे क्‍यों निकाल दिया ? मेंने उसे बापस क्‍यों: 
चुलाया ! 

मेंने उसे पहले हो क्यो मीतर आने दिया? अब उसमेः 
आवाज़ सुनी होगी या नही-- 

अब लोटकर आ सकता है ९ 

सुखदा ने देखा, उसके हाथ काँप रहे थे । क्यो, यह वह स्वयं 

ही सोच सकी। बह एकाएक लब्वित हो गई; और उठकरू 
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दिये के नीचे, अतिमा के आगे, घुटने टेककर बैठ गई। प्रतिमा 
के पास से ही उसने एक छोटा-सा फ्रेम उठाया, ओर क्षण भर 
उसमें जड़े हुए फ्रोंटो के देखती रही | उसके झुख ने एक पविच्र, 
किन्तु नीरस मुद्रा धारण की, उसकी आँखें बन्द हो गई', वह 


बिक 


अस्पष्ट शब्दों में शायद श्रारथना करने लगी ... 

आकाश में से किसी की ध्वनि आई, “ आपने मुझे बुलाया 
था १” 

सुखदा के हाथ से फ्रम गिर पड़ा । उसने उसे जल्दी से उठा 
कर यथास्थान रख दिया। फिर वह धीरे-धोरे किवाड़ पर गई 
ओर उसे खोलकर एक ओर खड़ी हो गई। 

दिनेश ने फिर पूछा, “ आपने मुझे क्‍यों बुलाया है ? ” 

सुखदा ने धीरे से कहा, “आप रात भर यहाँ ठहर 
सकते हैं । ? 

युवक सहसा अन्द्र नहीं आया । बोला, “नहीं, आप आवेश 
में आकर कोई ऐसा काम न॒करें, जिसे करने के वाद आपकी 
अन्तरात्मा आपके कोसे । में तों--”” 

४ आप चले आइए, में सोच चुकी | ? 

युवक अन्दर चला आया । सुखदा ने किवाड़ बन्द किया, 
फिर एक कोने की ओर जाकर, विस्तर विछाते हुए बोली, “आप 
थके हुए होंगे, से जाइए ।7 

विस्तर विछाकर, एक वार भोपड़े के चारों ओर इृष्टि डाल 
कर, वह पिछले छप्पर की ओर जाने लगी । 


५८ विपथगा 


युवक अब तक चुपचाप खड़ा था। उसे जाती देखकर बोला, 
£ और आप ? 

४ जैँ सी से जाऊँगी, छप्पर में वहुत स्थान है। 

४ नहीं, यह नहीं दवा सकता | में छप्पर में चला जाता हूँ। 

८ नही, आप अतिथि हैं ; ऐसा नहीं हा सकता। “ 

८४ में शरणागत हूँ । आप मेरे लिए इतना कष्ट न करें । “ 

४ आप मेरे अतिथि हैं; ओर आपको मेरे प्रवन्ध में हस्तक्षेप 

नहीं करना चाहिए । ” 


युवक धीमे स्व॒र में, कुछ < रते-डरते वोला, “ आप मुझे 
विवश न करें, नहीं तो में आपका आतिथ्य स्वीकार नहीं 
कर सकंगा [? 

सुखदा कण भर चुप रह गई। फिर उसने कहा--जैसी 
आपकी इच्छा ।” ओर दो-तीन कम्वल इत्यादि निकालकर युवक 
को दे दिए | युवक उन्हें लेकर छप्पर में चला गया। 


सुखदा घीरेघीरे उस मोपड़े में टहलने लगी। थोड़ी ही देर 
वाद उससे सुना, युवक विरकुल निश्चिन्त और निःस्वप्त नीद की 
नियमित साँसें ले रहा है. । तब बह छप्पर से कुछ हटकर मोपडे 
के दूसरी ओर जाकर टहलने लगी। ज्यों-ज्यों रात बढ़ती जाती 
थी, त्वोलत्यों उसकी टहलने की गति अधिक तीत्र होती जा 
रहा था 

वर्षा छुछ देर के लिए बन्द हो गई थी, इसलिए सुखदा वहुत 
दवे पाँव चल रही थी, ताकि दिनेश की नींद न भंग होने पावे'** 
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हट 


उसके भीतर एकाएक ही कुछ जाग उठा -या कुछ हृठ गया | 
जिस प्रकार उन्मत्त व्यक्ति के ऊपर ठस्डा पानी पड़ने से उसका 
खुमार एकाएक हृट जाता है-या उसकी साधारण चेतना जाग 
उठती है । उसे माछम हुआ, अब तक वह जो कुछ कर रही थी, 
एक नशे मे कर रही थी .. वाह्न वस्तुओं को अलुभूति ज्से 
होती थी पर नहीं होती थी। इन्द्रियाँ अपना काम करती थी, 
किन्तु मस्तिष्क उनकी भाषा को कुछ काल के लिए भूल गया 
था--या समभता ही नहीं था-और दिनेश के सो जाने के कुछ 
च्ण बाद ही उसने जागकर अपने सामान्य कर्म आरम्भ कर 
दिए थे--अब वह एक अपूर्व चेतना से घधक उठा था -. 
उसके मन में रौरव मचा हुआ था . प्रश्नों का तूफान इतने 
जोरो से उठा हुआ था कि वहें एड प्रश्न को दूसरे से अलग भी 
नहीं कर पाती थी । मानों उसका समूचा मस्तिष्क विद्रोही हो 
गया हो, और हजारों नई मांगें उपस्थित कर रहा हो--मॉँगें जो 
एक दूसरे से मिलकर एक विराद कोहराम हो गई थी- एक 
उद्दीप्त ललकार का रत लेकर पूछ रही थी-- व्‌ ने क्या किया ?' 


इस रौरव से घवरा उठी । उसने दिए की बत्ती को 
सरकाकर तेज कर दिया और फिर. प्रार्थना करने बैठ गई । 
'ैएबर, सुमे शान्ति दे ! मेरे मन मे जो रौरव मचा हुआ है, 

कर दे, ताकि मैं जान पारऊँ कि मैं क्या चाहती हैं । 


६० विपथगा 

मैंने अच्छा किया या बुरा, मे नहीं जानती --इसमें संसार का 
लाभ है या हानि, मु नहीं माछ्म -.पर में यह भी नहीं जानता 
कि सेने अपनी आत्मा से विश्वासघात किया है या नहीं--बहदी 
मुझे वता दे ! यदि सेने किसी मोह सें पढ़कर, जान-बूमकर 
बुरा किया है, तो मुझे दस्ड दे, मुझे उससे शान्ति मिलेगा. ..यदि 
मैने ऐसा नहीं किया, तो भी कह दे--मुझे शान्ति मिलेगी... 

'ृश्वर ! इस अनिश्चय के दूर कर दें-ज्षण भर, एक 
अत्यन्त छोटे क्षण भर के लिए प्रकट होकर मेरी प्राथेना का 
उत्तर दे दे! 

पर कहा ? यदि इश्वर गत्येक प्राथना की अत्यन्त सूक्ष्मफाल 
मे ही पूर्ति कर डालें, तो कुछ ही दिनो में उनका अस्तित्व ही 
सिंठ जाय । उनका अस्तित्व ही इस वात पर निर्भर करता है कि 
आकांक्षा के समय कुछ न मिले, उपभोग के समय दारिद्रथ्य हो; 
विरक्ति में लोभ हो ; कि वे याचना के ससय दीवालिया ओर 
सम्द्धि के समय दयाल हों .. .. 

जब जस मूत्तिमती प्रतीक्षा की काफी उपेक्षा करके भगवान्‌ 
अपनी सर्वेशक्तिमत्ता दिखा चुके, तव खुखदा चुप हो गई और 
कुछ साचने लगी . किन्तु प्राथना में वह जिस प्रकार अपने भावों 
का उच्चारण कर रही थी, उसी प्रकार अब भी करती रही । 

 प्रपीड़ित के कया आश्रय न दिया जाय ९ पर वह तो हत्या 
भी कर सकता है ! आत्मरक्षा क्या हत्या है? पर और भी तो 
संसार वसता है, उनकी भी तो आत्मरक्षा होतो है। अत्याचार 
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का विरोध नहीं करना चाहिए ? पर अत्याचार का विरोध 
अत्याचार से नहीं होता । 

“इसका निश्चय मैं नहीं कर सकूँगी-बड़े-बड़े नहीं कर 
सके .. 

'सेंने पहले उसे निकाल दिया था| वह मुझसे आश्रय मॉगता 
था, पर उसे मेरे जीवन की क॒द्र नहीं ? कहता था, सत्री पर हाथ 
नही उठाऊँगा- कहता था कि उसके भी आदश है...पर अगर 
सें उसका विरोध करती, तो शायद मुमे मार डालता ! 

'मैंने क्या डरकर आश्रय दिया ? मेंने उसे निकाल दिया था, 
फिर बुलाया । 

* क्यों ? 

“मना केसी थी, उसके बारें में कल पूछगी। उसे कितना 
य्याद करता होगा ९ 

“कहता था, मेरी बहिन थी। अगर बहिन न हो तो ? अगर-- 

इससे आगे वह नहीं सोच सकी; एकाएक उठ खड़ी हुई । 
अगर क्या ! अगर उमा उसकी प्रेमिका रही हो ! सुखदा के यह 
विचार असह्य प्रतीत हुआ । वह तीत्र गति से इधर-उघर टहलने 
लगी. - .यह कभी नहीं हो सकता--उसकी श्रेसिका नहीं हो 
सकती ! नहीं हो सकती--वहे ऐसा नहीं हो सकता ! 

सुखदा इस विचार के सन से हटा नहीं सकी, न्‌ स्वीकार 
ही कर सकी ! वह उनन्‍्मत्त की भाँति चलती रही, इधर से उघर, 


उधर से इधर, किन्तु उसके पाँव दबी चाप से पड़ रहे थे . 


दर विपथया 

उसका मेह लाल हो आया-फिर पीला पड़ गया | वह खड़ी 
हो गई। प्रतिसा के पास पड़ा हुआ फ्रेम उठाकर बह उसकी ओर 
देखने लगो आर वोली, "क्या मे पापिनों हैं ? मन अपना ब्रत तोड़ा 
है ! तम्हारे प्रति अपने कत्तेब्य के मूल गई हूँ ? नहीं तो क्यों 
मुर्से वह विचार असह्य होता--असच्य है ? 

“पर अगर तुम हत्यारे होते और में तुमसे घृणा करती होती, 
तो क्या से तुस्हें निकाल देती १” 

किसी तिर॒स्कार भरी हँसती आवाज ने उसके कानो में कहा; 
तो द्निश क्‍या तेरा पति है ९? 

फिर वही आरक्त मुद्रा, वही उन्मत्त चाल, इधर से उधर, 
उधर से इधर .. 


उसके रक्त में विद्रोह जाग रहा था | यह केसा अत्याचार है 
केसे वन्धन ९ वह क्या मेरा वन्धु नहीं ? वह क्‍या मानव नहीं हीं? 
अगर में विधवा हो गई हूँ, समाज ने मुझे जूठन की तरह अलग 
फक दिया है, तो में समाज के एहसान से मक्त हैं । में अपना - 
कत्तंव्य जो समकगी, करूंगी ! 


ओर पति ? 
इसमें क्‍या अनोचित्य है ? अगर उसे आश्रय देता मेरा धर्म 
था, वो बेधव्य उसमें क्‍यों वाधक हो--पति भी क्‍यों हो ? 


फिर वही तिरस्कार की हँसी--बही उन्मादक अश्ष-- तू उस 
से भ्रस करती है ९? 


उखदा ने चित्र वहीं रख दिया, हाथ से बत्ती दबाकर दीपक 
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बुझा दिया, और फिर बड़ी तीत्र गति से टहलने लगी. . .उसके 
पैरो की दबी हुईं चाँप में भी एक लल॒कार थी--अपने के, या 
मानवता के, या इंश्वर के। न जाने . 

यही है मानवता का जीवन-यह अन्धकार में अशान्ति, 
उन्‍्माद में जलन, विश्वास में अनिश्चय, सम्पन्नता में विद्रोह ; रात्रि 
की प्रशान्त गति में यह अपूत्ति और ललकार, . . 


८ 


बादल फट रहे थे। रात बीत चुकी थी । 

अभी उषा के पअकाश का भास भी नहीं होता था, किन्तु 
मानों अन्धकार का रंग बदल गया था । 

सुखदा थक गई थी । उसके उन्मांद की पराकाष्ठा धीरे-धीरे 
ढीली पड़कर बहुत उतर आई थी। 

वह मभोंपड़े के किवाड़ खोलकर देहरी पर बैठ गई और 
बाहर देखने लगी । 

दूर पर जमुना के विशाल वक्ष का कुछ अंश दीख रहा था । 
उसका जल पहले-सा ज्ञीण 'सर-सर-सर' छोड़ अब खेतों को 
नॉवता हुआ एक दर्पभरा 'भूल-फूल-कूल” गुराता हुआ चला जा 
रहा था...उससे कुछ इधर दो बक्षों के आकार कुछ स्पष्ट-से 
नज़र आते थे, जिनकी ओर सुखदा देख रही थी । इन्ही मे से 
एक वह पगोडा बृत्ष था, जिसके नीचे उसने इतनी वार अपने 
हृदय की परीक्षा ली थी .. 
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सुखदा को एकाएक ऐसा ज्ञात हुआ, उस वृक्ष के नीचे कोइ 
खड़ा है। वह ध्यान से उसकी ओर देखने लगी, उसे एसा प्रतीत 
हुआ कि कोई अपनी आँखों पर हथेली की आड़ दिए, दूर कही 
देखने का प्रयत्न कर रहा है . पर; देर तक देखने पर भी जब वह 
* आकार हिला-जुला नहीं, तब सुखदा की दृष्टि उसपर से हटकर 
बहुत दूर पर जगमगाती हुई जमुना के पुल की लैम्पों की ओर 
गई ...उसपर कई एक लैम्पें चलती हुई नज़र आ रही थी--देहली 
से मेरठ की ओर । सुखदा ने सोचा, 'ये सोटरें होंगी,, ओर फिर 
उन्हे भूल गई। वह फिर उस वृक्ष की ओर देखने लगी-पर 
अब वह आकार, जिसकी ओर उसका ध्यान पहले आकृष्ट हुआ 
था, वहाँ नही था । 

न जाने क्यो, सुखदा का ध्यान एकाएक फिर दिनेश की ओर 
गया। उसकी आन्तरिक अशान्ति, जो कुछ क्षीण हो पड़ी थी, 


फिर घधक छठी-बही प्रश्न फिर उसके सन सें नाचने लगा-- 
मिंने क्या किया ..मु्े कया हो गया . * 


वह उठकर अन्दर गई। दबे पाँव छप्पर के पास जाकर 
उसने देखा, वहाँ खाली कम्बल पड़े थे--द्विश नहीं था ! 

उसका हृदय धक्‌ से होकर रह गया। उसे ऐसा जान पड़ा, 
उसके सस्तिष्क पर फ़ालिज़ पड़ गया है...उसकी आन्तरिक 
अशान्ति भी सानों स्तिमित होगई .. 


पता ही ३७७ जे ० (६ 
नहीं कैसे, वह छप्पर से कुछ दूर तक चलकर आई, 
ओर खूंदी से सारंगी और गज लेकर रिर पूर्वबत देहरी पर 


पगाडा वृत्त ६५ 
जया बैठी । उसका शरीर क्‍या कर रहा है, यह वह स्वय नहीं 


(३ ॥ ३ 


जानता था... 


उसकी उँगलियाँ गज़ को इधर-उधर चलाने लगीं, तारों से 
डो-चार टूटे से, अनमिल स्वर निकलने लगे...धीरे-घीरे उनका 
अकार बदलता गया--और थोड़ी देर बाद वे एक प्रकार के संगीत 
में परिणत हो गए--एक संगीत जिसमें उत्करठा और रोना मिले 
हुए थे, जिसमें एक विराद भ्व्यता के साथ ही एक भयंकर 
निरथथकता फूटी पड़ती थी - वेसे ही जैसे किसी सम्पूर्ण जीवनी 
में सब कुछ रहने दिया गया हो, केवल एक उद्देश्य निकाल दिया 
“गया हो. . . 

थोड़ी देर वाद नदी मे कही एक '“छड़ाप्‌ !” शब्द हुआ, किन्तु 
सुखदा ने उसे सुनकर भी नहीं सुना। इस शब्द का कुछ अथ 
हो सकता है, अह विचार उसके स्तिसित सन पर नहीं उद्ति 
हुआ । वह उस समय अपने ही संगीत की निरथंकता में बही जा 
रही थी .. 

उसका सन जागा तब, जब उसने ,सामने-से बहुत-से बूटों को 
चॉप सुनी, और आँख उठाकर देखा कि कई एक सशस्त्र पुलिस 
के सिपाही और अफ़सर उसकी ओर बढ़े चले आ रहे है । 

एक हाथ में सारंगी और दूसरे में गज लिए बह धीरे-धीरे 
उठकर खड़ी हो गई । 

एक सिपाही _ने उसके झुख पर ठाचे का तीक्ष्ण प्रकाश 
ज्डालते हुए कड़ककर पूछा, “कौन है तू ? कया नाम है ९” 

दे 
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के 


सुखदा ने शान्त भाव से कहा, “मेरा नाम सुखदा 
धतेरे घर भे और कोन हैं १” 
“में अकली हैँ ।” 


४ 
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सिपाही घर में घुस आए, खुख़दा किवाइ के एक तरफ खड्डी 
रही । सिपाहिया ने क्षण मर में सॉपडे को देख डाला, ओर 
छुप्पर में घुस । घुसते ही एक ने पूछा, “यहाँ कॉन सोया था ?”? 
“मैं सोती हैँ ।” 
“ओर, उसमें कोन सोता हैं, तेरा खसम १” सिपाही ने मोपडे 
वाले विस्तर की ओर इंगित करके पूछा । 
“वहाँ कोइ नहीं सोता है, से विधवा हैँ ।” 


उसके इस शान्त उत्तर को सुनकर यदि सिपाही कुछ लब्जित 
हुआ, तो उसने इसे प्रकट नहीं होने दिया । 


इसी समय दो अंग्रेज अफ़सर भी भीतर आ पहुँच । सिपाही 
दोना ओर हटकर खड़े हो गए | अफसर ने पृ 


लप हि 


६5 तलाशी ली रे 
“जी हों, कुछ नहीं मिला ।” 


“अच्छा, तुम लोग वाहर रहो, हम इससे बात करेगे !? 


सिपाही वाहर चले गए, सुखदा चित्रवत्‌ खड़ी रही | जब्‌ 
सव सिपाही बाहर हो चुके, तव अफसर सुखदा के सामने खड़ा 
होकर वोला, “तुम जानता है, तुमको कितना सज़ा मिल 
सकता है २? 


“मेंने क्या किया है २? 


“तुमने एक सफ़रूर आदमी का मदद किया है। तुम्हारे पास 
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इधर रात को सूर्यकान्त नाम का एक डाकू और खूनी आदमी 
रहा है--जिसको पकड़ाने का पॉच हज़ार रुपया इनाम है।” 

“आप भूलते हैं। यहाँ कोई नहीं आया । मैने इस नाम को 
सुना भी नहीं ।” कहते हुए सुखदा सोच रही थी, “तो उसका 
असली नाम सूय्यकान्त था ।” 

“हैं । सब सालह्म पड़ जायगा ।” 

अब दूसरा अफसर बोला; “देखो, हम को सब पता लग गया 
है। हमको जम॒ना में उसका लाश सिला है--वह पार जाने को 
था; डूब गया । तुम्हारे घर के बाहर उसके पेर का निशान भी 
है। तम सच बता देगा तो छूट सकता है, नहीं तो. .. . ? 

सुखदा का हृदय धड़कने लगा । उसकी लाश ! तो वह 
वापस भी तैर कर ही गया--क्यों ? सुखदा को एकाएक याद 
आया, उसने वह “छड़ाप्‌ !” का शब्द सुना था... उस समय पुल 
पर से मोटरें चली आ रही थी--ऐसे समय में .. 

इस पीड़ा से, इस धड़कन से, एक विचित्र शान्ति थी . वह 
रात भर की कसक, वह जलन और अशान्ति, और उनसे 
उत्पन्न हुए भूतकाल के दृश्य, सब एक साथ ही बुक गए, उसे 
ऐसा मालूम हुआ, सैकड़ों वर्षो की थकान के बाद उसे शब्या 
पर लेट जाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ हो . 

उसे चुप देखकर पुलिस अफसरों ने समझा, उसपर कुछ 
प्रभाव पड़ा है। उन्होंने कहा, ““ हॉ, जल्दी कहो, जो कुछ कहना 
है। हम पूरा कोशिश करेगा कि तम छूट जाओ |” 
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सुखदा ने दृढ़ स्वर से कहा, “मुझे कुछ नहीं कहना है । मेने 
सूय्येकानत का कभी नास सी नहीं सुना ।” 

अफसर ने कुछ क्रद्ध होकर कहा, “ अच्छा, तुम गिरक़्ार 
है ।” फिर उसने आवाज़ दी, “सिपाही !” 

दो सिपाही अन्दर आए | अफसर ने कहा, “इसको गिरक्कार 
करके ले चले 

“अच्छा, हजूर, कहकर सिपाही आगे बढ़े । 

सुखदा ने कहा, “सुझे तैयार होने के लिए पाँच सिनट का 
ससय दीजिए ।” 

अफसरों ने आपस में इशारा किया, फिर एक बोला; 
“अच्छा, हम दो मिनट दे सकता है ।” 

सिपाही रुक गया। 

सुखदा ने कहा, “आप बाहर जावे |”? 

अफसरो ने घूरकर उसकी ओर देखा, पर फिर बाहर 
जाते-जाते बोले, “दो सिन्तट से ज्यादा नही मिलेगा, जल्दों करों |” 

सुखदा ने किवाड़ वनन्‍्द्‌ कर लिया । छप्पर से एक लोटा पानी 
लेकर उसने मूँह धोया, फिर एक चादर निकालकर कन्धों पर 
डाल ली । एक वार धीरे-धीरे दृष्टि फिराकर उसने सारे मोपड़े 
को देख डाला । इन सब का अब कौन रखवाला होगा ? 

वह उस आले के पास गई, जिसमे प्रतिमा रखी थी, और 
चहाँ से उसने अपने पति का चित्र उठाया । उसे फ्रेम में से 
निकालकर क्षण भर देखती रही, फिर धीरे-धीरे उसे फाड़ने 


पगोडा वृत्त ६५९ 
लगी ..दो, चार, आठ. ..सेकड़ो टुकड़े करके उसे प्रतिमा के 
पास ही रख दिया | | 

फिर उसने लकड़ी के बक्स पर पड़ी किताबों मे से दो-तीन 
चुनकर धोती के छोर में लपेट ली । 

च्ण भर वह भोपड़े के मध्य में अनिश्चित खड़ी रही । 

ओर क्‍या करना है ? एक बार उसने फिर चारों ओर दृष्टि 
दौड़ाकर देख लिया- यह उसकी विदा थी । 

उसकी दृष्टि चौकी पर जा कर रुकी । रात की बुमी हुई 
अंगीठी उसके सामने पड़ी थी । 

सुखदा को याद आया, उसके पास कुल दो मिनट का समय 
था। वह क्षण भर अनिश्चित खड़ी रही, फिर एकाएक प्रार्थना 
के लिए भुक गई । अपने देवता के आगे नहीं, अपने पति के फटे 
हुए चित्र के आगे नहीं, किन्तु उस चौकी के आगे, जिस 
पर दिनेश-या सूथ्यकान्त-बैठे-बैठे सो गया था । उसने 
घुटने भूमि पर टेक दिए और सिर को धीरे से चोकी पर 
नवा दिया... 

उस अपने जीवन के अपूर्व एक मिनट में उसने किससे 
क्या आथना की, कौन जाने...किन्तु जब वह उठी, तब सानों 
उसके प्राणों का तूफान बैठ गया था.. उसकी आत्मा के सभी 
संस्कार, अच्छे या बुरे, नए या पुराने, एक पुरानी कंचुल की 
तरह भाड़ गए थे, वह निरावरण हो गईं थी. ..सुखढा के मुख 
प्र एक शान्ति थी--उस शान्ति में वेराग्य की, त्याग की 
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भावना स्पष्ट थी; किन्‍त्‌ वह त्याग वेधव्य की भाँति सलिन या 
उद्विग्न नही था... 
९० 

किन्त जब वह किवाड़ खोलकर वापस आई, तव एकाएक 
उसके हृदय पर सालों कोई देवी प्रकाश छा गया ..उसे किसी 
दिव्यज्ञान की एक प्रखर रेखा ने कहा, “ये भूठे हें !! 

सूस्येकान्त मरा नही, वह सर सकता ही नहीं था ..यह विचार 
भी असम्भव था--असम्मावना से भी अधिक असम्भव, . . 

वह ज्ञान-रेखा कह रही थी, “ ये झूठे है! वह नहीं मरा! 
तुम्हारे कम को सकाई के लिए यह आवश्यक नहीं है कि उसकी 
सत्यु हो गई हो ! 

सुखदा इस ज्ञान के प्रकाश के आगे यह सोच ही नहीं सकी 
कि उसे केसे पुलिस के कथनपर विश्वास हो गया-चाहे क्षण 
भर के लिए ही . जब उसे याद आया कि यह समाचार सुनकर 
ही उसकी आत्मा को पोड़ा के साथ-साथ शान्ति का अनुभव 
हुआ था, तव उसका हृदय लज्जा से भर गया .. 

वह धीरे-धीरे क्ोंपड़े के सामनेबाले पगोंडा वृक्ष की ओर 
अग्रसर हो रही थी | पुलिस वाले उसे वाहर आया देखकर इकट्टे 
हो रहे थे । वह उनकी उपेक्षा करती हुई, वक्त की ओर देखती 
हुई चल रही थी । 

वह रुकी । एकाएक उसका हृदय एक अदस्य सुख से, एक 
ज्वलन्त उद्घास से, भर आया। 
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यही जीवन का चरम उद्देश्य है-सृष्टि का चरम साफल्य, 
अनुभूति का अन्तिम विकास--सुख की अन्तिम पराकाष्ठा .. 
पीड़ा का, उत्कट पीड़ा का ज्ञान--ऐसी पीड़ा का, जो कि स्वयं 
अपनी इच्छा से, अपने हाथों, स्वागत की सावना से, अपने ऊपर 
ली गई है...यह आत्म-निछावर की चेतना . 

सुखदा को ऐसा प्रतीत हुआ, उसका वर्षो का वेघव्य, और 
उससे पूर्व की जीवित मत्यु, आज एकाएक अपनी सीसा पर 
पहुँच गए है--समाप्त हो गए हैं; और आज वह एक नई स्त्री, 
एक नई शक्ति हो गई है... 

उसने एक बार अपने छोटे-से बागीचे के चारो ओर दृष्टि 
दोड़ाई | वह जमनुना के विशाल बच्च को छूती हुई फिर उसी पगोड़ा 
वृक्ष पर आकर रुक गई | क्षण भर सुखदा स्थिर दृष्टि से उसकी 
ओर देखती रही, उसके मुख पर एक शान्त स्निग्ध हँसी छा 
गईठे .. 

फिर उसने कहा, “चलो ।” और विस्म्रत सिपाहियों के आगे 
असिमान भरी मुद्रा से चल पड़ी । 

रात-रात सें पगोड़ा वृक्ष ने पुरानी केंचुल उतार फेंकी थी-- 
या नए बख्र धारण कर लिए थे। आज उसकी कालिमा का चिह्न 
भी कहीं नज़र नहीं आता था, वह फूलों से भरा हुआ, सौन्दर्य 
से आवत, सौरभ से भूस रहा था। 

उस समय ऊपा का प्रकाश नभ में फूट रहा था | 


अनीननीत ली चने 


हरसिगार 


लाहौर 


दिसम्व॒र 


ह] 


र 


का 
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गोविन्द न जल्दी से वह वही खोली, ओर उसके पन्ने उलटने 
लजगा। पर दो-ही-तीन पन्‍ने उल्लटकर उसने देखा, एक पन्‍ने से 
कुछ चिपका हुआ है, जिसे उसने यत्न से उतारा, और हाथ पर 
'फैल्ञाकर ध्यान से देखने लगा । 
बहुत-से फूल एक-दूसरे में पिरोकर एक लड़ी-सी बनाई गई 
थी, और उसके अन्तिस फूल जोड़कर उसकी माला पूरी कर दी 
“गई थी । यही न जाने कब की उस पुरानी बही में दवी हुई थी, 
ओर सूखकर पीली-सी ओर भ्रुरकुरी हो गई थी ; किन्तु आज भी 
प्रत्येक फूल अलग-अलग दीख रहा था। 
गोविन्द हड़बड़ाया हुआ-सा भीतर आया था। हड़बड़ाए हुए 
ही उसने वही खोली थी | पर अपने हाथ से अतीत की इस थोड़ी- 
सी धूल को लेकर वह सब भूल गया ; शान्त-सा, स्तव्य-सा होकर 
आलमारी के पास पड़े हुए स्टूलपर बेठ गया और एक हाथ से 
बही, दूसरे में वह माला लेकर कभी एक की, कभी दूसरे की 
' ओर देखने लगा । 
उसकी आंखें न जाने क्यों बही में दर्ज हुईं एक संख्या पर 
अटक गई' । उसने पढ़ा, “ गुप्तदान--३) ” और इसके साथ ही 
उसकी स्मृति ने एक वाक्य जोड़ा, “ नही, नामकी क्या जरू- 
र्तहे९? 
कहाँ सुने थे उसने ये शब्द ? कभी कहीं अवश्य, नहीं तो 
क्यो वे बाढ़ की तरह एकाएक उसके मनमे आए ? 
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शायद बहुत वार सुने है--पर नहीं, उस खास लहजे में, उस' 
विशेष मिकक-भरे-से कॉपते स्व॒र से एक ही वार.. एक ही चार .<- 
और समसें धीरे-धीरे ये शब्द 'एक ही वार...एक ही वार... 
दुहराता हुआ गोविन्द उस सूखी माला की ओर देखने लगा । 
फूल | सूखे फूल । साला में गुंथे हुए । 'नहीं, नामकी क्या जरू- 
रत है ९! 'गुप्तदान-३)' । फूलो को साला । हर सिंगार के फूल । 
हरसिंगार ... 
गोविन्द के हाथ से वही छूटकर गिर पड़ी। माला भी गिर 
जाती--अगर वह इतनी हल्की न होती, ओर अगर पसीने से 
योविन्द के हाथ से चिपकी हुई न होती। गोविन्द मानों उन्हें 
ओर अपने-आपको भूल गया ; शून्य दृष्टि से सासने की सूनी 
मैली दीवार को देखता हुआ, स्वयं एक सजीव-स्मृति वना हुआ, 
कुछ देखने लगा । 
बीस वर्ष पूबे, .. 
गुसटी बाजार की गन्दी गलियों में से होती हुईं वह मण्डली 
धीरे-धीरे बाहर निकल आई थी, और अब लाहोर शहर की 
दीवार के वाहर को बस्ती में होती हुई चली जा रही थी | जिस 
गली में से होकर वे जा रहे थे, उसमें साधारण मध्यम श्रेणी के 
लोग रहते थे--जिनके पास घर नहीं, रहाइश है; घन नहीं, 
गिरस्थी है; जो विद्धान्‌ नही, पढ़े-लिखे हैं ; संस्क्रत नही, शरीफ हैं। 
जो संसार की गति से सब से बड़े विन्न है, किन्तु जो दुनिया कीः 


हरसिगार ७७ 
हस्ती को बनाए हुए है. और कायम रखते हैं। उस मण्डली के 
च्चारों व्यक्तियों को इस श्रेणी के लोगों का छुछ भी अछुभव नहीं 
था--वे अनाथालय में पले हुए, अनपढ़, मिखमंगे इनके बारे से 
इससे अधिक क्या जानते कि इन्हीं के छोटे-मोटे दानपर उनका 
अनाथालय चलता था, इन्ही की दया पर उनकी रोटी का आखरा 
था १--पर फिर भी, इस मुहस्ले में प्रवेश करते हुए वे चारों एक 
स्थान पर रुक गए और एक दूसरे की ओर देखने लगे । सब की 
आँखों में एक ही प्रश्न था, पर कुछ देर तक कोई भी कुछ नहीं 
चोला, सब देखते ही रहे । 

हाँ, सिवाय एक के, जो अन्धा था। वह देख नहीं सकता 
था, फिर भी उरूकी नेत्रहीन आंखें उसके तीन साथियो की ओर 
लगी हुई थीं, और अन्‍्धों को छठी इन्द्रिय, सहज-बुद्धि 
([76प्पं007) से जान गई थी कि किसी सभ्यता के किले, 
सध्यस श्रेणी के मुहछे में म्रवेश किया जानेवाला है । उसने अपने 


कि 0०. 


गले मे एक मैली पगड़ी से बाँधकर टोंगा हुआ हारमीनयस अपने 


मैले हाथों से कुछ उठाकर, श॒न्‍्य की ओर उन्मुद होकर कहा 
--“गोबिन्दा, जरा मेरे कोट का कालर ठीक कर दे ।. सब सिमट 
आया है और चुभता है ।” 

उसके साथियों में से एक ने आगे बढ़कर उसका कोट थामत्ते 
हुए कहा---“सूरदास बड़े बन-संवर कर चलेंगे ! जरा मेरा भी 


हाल देखो, जिसके पास कोट हुई नहीं |. पर कहते हुए उसने 
सूरदास का कोट ठीक कर दिया | 
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कु शी 


गोविन्द के शरीर पर वास्तव से कोट नहीं था। उसने अना- 
थालय के रह्न---पीले रड्ड-+की मोटे खददर की कमीज ओर डेँची' 
धोती पहन रखी थी, और कुछ नहीं। पेरो में जूता नहीं था, 
तलुओ में फटती हुईं बवाइयों इतनी ऊपर तक आई हुई थी कि 
भूमि पर पढ़े हुए पैर में सी दीख जाती थीं, और पेरो के ऊपर; 
एड़ी तक, एक काली पपड़ी जमी हुईं थी। सिरपर भी कुछ नहीं 
था, लेकिन बड़े-बड़े और उलमे हुए वालो सें कोई वद्वूदार तेल 
प्रचुर मात्रा में लगाया गया था, इतना कि वह साथे, गालों और 
कानोपर वह आया था ; ओर वालों को बिना कट्ठी के, हाथ से 
चीरकर बिठाने की कोशिश की गई थी। इसीलिए तो, साथे के 
दाई ओर उलमे हुए बालो का एक वड़ा-सा गुच्छा आगे लटक 
रहा था और दाहिनी भीह के ऊपर के किसी पुराने घाव के दाग 
को आधा छिपा रहा था । उसकी भव, जो पहले ही से कुछ ऐसी 
थीं, मानों पहले ऊपर उठने लगी हो ओर फिर राह मूलकर इधर- 
उधर हो गई हो, इस घाव के कारण ओर भी विचित्र सालूम- 
पड़ती थी | पर उसका अण्डाकार चेहरा और कमान की तरह. 
खिचे ओठ, जिनके कोने कभी-कर्मी काँप-से उठते थे, देखकर. 
जान पड़ता था कि उससें भावुकता की मात्रा जरूरत से अधिक 
है--इतनी जितनी अनाथालय,में रहनेवाले लड़के की नही होनी 
चाहिए। ओर उसकी आँखें, बड़ी-बड़ी, सावपूरण, आतुरता. 
और प्यास को व्यक्त करनेवाली---कुछ जानने को उत्सुक- 
सी, इस भावना को पुष्ठ ही करती थीं। गोविन्द की बात, 
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सुनकर तीसरे लड़के ने कहा--४ कोट नही तो क्‍या हुआ, ठाट 
तो पूरे है |” 

सूरदास हँसने लगा । बोला, “ ठीक कहा, हरि ! ? 

हरि भी अपने घुघराले वालों में उँगल्ियाँ फेरता हुआ, अपने 
बड़े-बड़े ओठ खोलकर हँसने लगा | उसकी छोटी-सी, चपटी-सी,, 
किन्तु नोक के पास कुछ उठी हुई नाक कुछ और ऊपर उठ गई; 
उसकी तीखी ओर चमकती हुई आँखें कुछ ओर चमकने लगी। 

हरि ने, ओर चौथे लड़के ने भी, अनाथालय की वर्दी---पीली 
धोती ओर पीला कुरता---पहन रखी थी। लेकिन दोनो के पेरों: 
में जूता था, यद्यपि टूटा हुआ; हरि गले में एक बड़े-बड़े दानोंवाली 
रुद्राक्ष की माला पहने हुए था, और चोथे ने एक पुरानी, इकहरी 
खदर की टोपी से अपनी तीन तरफ से पिचकी और चोथी वरफ 
से फफोले की तरह उभरी हुईं खोपड़ी को भूषित कर रखा था | 
उसकी टोपी विशेष सफेद नहीं थी, लेकिन उसकी धँसी हुई छोटी- 
छोटी आँखों और फाड्कर बनाये हुए मुँहवाले सॉबले बेवकूफ 
चेहरे के ऊपर वह मानो दर्शक की आंखों में चुमती थी। इस 
व्यक्ति के हाथ मे एक चन्दे की वही ओर छुछ-एक कागज थे, 
जिन्हें वह लपेटकर डण्डे की तरह थामे हुए था । 

क्षुण-भर के मौन के बाद, सूरदास ने पूछा--“ यहाँ क्‍या: 
गाएँगे ९? 

हरि और गोविन्द ने एक साथ ही मुस्कराकर कहा--“ घोघे 
से पूछो । क्यो बे घोंघा, क्या गाएँ ९ ? 
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घोधा' अपना घोधा-सा मह उनकी ओर फिराकर तबनिक 
हँस दिया, बोला नहीं | 
सूरदास ने पूछा, “/ 'अभो डूबतों का ? की ते याद दे न ९”? 
और विना उत्तर की प्रतीक्षा किए, मुँह उठाकर जल्दी-जल्‍्दी 
हारमोनियस की धोकनी चलाते हुए वजाने लगा | मण्डली मुहल्ले 
की ओर चल पड़ी । उस तीखी समवेत आवाज से मुहल्ले की 
पुरानी खिड़कियों के चौखट गंंज उठे, उस आवाज से चच भागना 
:सुश्किल जान पड़ने लगा, ऐसे हल-हूलकर, प्राणा को घेर-बेरकर 
वह फेलने लगी :-- 
प्रभो डूबतोंका तुही है सहारा-- 
सिवा तेरे दूजा नहीं हे हमारा ! 


गली के मोड़ तक, केवल उन्हीका स्वर मुहल्ले पर अखण्ड 
-शासन कर रहा था, पर सोड़पर आते ही उस सण्डली को सुन 
पड़ा, आगे कही ढोल वज रहा है ओर कोई वड़ी पतली और 
तीखी आवाज़ सें ढोल के साथ गा रहा है, “ मजन होके मारदा, 
लैला दे ओ गम दे विच्च ; सजन होके मारदा 


मण्डली ने देखा, गली में नट का तमाशा हो रहा है, और 


लड़के-लड़कियों की भीड़ से गली बन्द हो रही है। वे भी 
-चुप होकर देखने लगे--उन्हे सनोरक्षन की सामग्री कभी नहीं 
मिली थी, लेकिन उससे क्या उनकी चाह- सर गई थी ? वे भी 


लड़के थे, क्या हुआ अनाथ थे तो! अभी, क्षण-मर तक, वे 
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स्वयं नाथ है, क्षण-भर वाद, जब अनाथ हो जायँगे, तब पुकारेंगे 
ऋष्ण को और सोंगेंगे भीख--टुहाई देंगे हिन्दू धर्म की... 

नट एक खेल दिखाने के बाद दूसरे की तैयारी करने लगा, 
और उसके साथ का वह अनवरत तीखा गान भी थोड़ी देर के 
लिए रुक गया, तव अनाथ-मण्डली ने एकाएक फेफड़ों की पूरी 
शक्ति लगाकर गाना शुरू किया :-- 

तुझे न सुनाऊं तो किसको सुनाऊं ? 
सुना डूबतों का तुही है सहारा ! 

जब प्रतिह्न्द्रियों की इस मण्डलों को देखकर नट ने और 
उसके साथ के लड़के ने मिलकर ऊँचे स्वर से आलाप आरम्भ 
किया, तब इन्हें भी जोश आया, इनका स्व॒र भी अधिक तीखा 
हुआ, और सूरदास तो हारमेनियम पर इस प्रकार पटक-पटक 
कर हाथ चलाने लगा कि उसका “ खट-खद ” स्वर मानों तबले 
का काम करने लगा .. . 

तभी, एक घर में से एक लड़का वाहर निकला और गोविन्द 
के पास आकर कहने लगा, “ भाई, तुम ऊपर आकर गाना 
सुनाओ। ” गोविन्द उस प्रतियोगिता में इतना तन्‍्मय था कि 
जब लड़के ने अपनी बात दुहराई और सूरदास ने डपटकर 
कहा, “ सुनता नही है १ ” तभी उसने समझा कि उसे क्‍या कहा 
जा रहा है । 

मण्डली उस लड़के के पीछे-पीछे ऊपर चली गई। ऊपर 
पहुँचते ही किसी पुरुष के भारी-से स्वर ने कहा--“ यहा बैठ 

थधि०६ 
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जाइए, चटाई पर | ” हरि ओर घोधा बेठ गये. और गोविन्द ने 


२. ५ ». 


सरदार के कहा, “ सूरा, यह चटाई है, वेठो । ” और हाथ पक 
कर उसे विठा दिया | 
उसी भारी-से स्वस्वाले व्यक्ति न कहा--/ काइ अच्छा-सा 
नजन सुनाओ । ” 
हरि ने उंगली सूरदास की पसली में गड़ाकर ब्शारा किया 
कि वह चुना हुआ भजन हारमोनियम पर आरम्भ करें। सूरदास 
छुछ साचता हुआ-सा, हारमानियम पर इगलियों फेरन लगा। 
इस अरसे में गोविन्द ने कमरे की वस्तुओं ओर उसमे चैंठे 
हुए व्यक्तियों के देख लिया । 
मण्डली दरवाजे के पास ही चटाई पर बेठी थी। उनके 
सामने की ओर, चारपाई पर एक लड़की कम्बल ओढ़े लेटी हुई 
थी | उसको मुद्रा से जान पड़ता था, बह वहुत दिनों की रोगिणी 
है, ऑर जिस स्थिर, अपलक, किन्तु ओत्सुक्यशुन्य दृष्टि से, वह 
मण्डली की ओर देख रही थी, उससे उसके भविष्य के वारोे में 
आशा का भाव नहीं होता था। उसके पैताने एक प्रौढा ख्ली-- 
शायद उसकी मां, बेठी थी, और सिरहाने से कुछ हटकर, 
आरामकुर्सी पर वही व्यक्ति, जिनके भारी-से स्वर ने उन्हें बेठने 
के कहा था। गोविन्द की दाई' ओर, दीवार के सहारे, दो और 
युवतियों खड़ी थी, जो आकृति से रोगिणी की बहिने' जान 
पड़ती थी । 


ऊपर दीवार पर, विभिन्न मुद्राओ मे कृष्ण के तीन-चार चित्र 
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टेंगे थे, जिनमे से एक पर मुलस्मे के सितारे चमक रहे थे। 
खिड़की के ऊपर, सूत का एक बड़ा-सा लच्छा टेंगा हुआ था, 
ओर उसके सामने एक अधमैला गीला तावल । खिड़की के 
चोौखटे सें एक कद्ठी, शीशा, साबुन, मजन की डिबिया, एक 
पत्थर का गिलास ओर दवाई की दे-एक शीशियोाँ पड़ी थीं । 

एक चार यह सारा दृश्य देखकर गोविन्द की दृष्टि ढुवारा 
रोगिणी के कम्बल से उठती हुई धीरे-धीरे उसके सुख की ओर 
जा रही थी। धीरे-धीरे, कुछ डरते-डरते, सशक्ल कि कोई देख न 
ले . वह ठोड़ी तक पहुँची थी कि सूरदास ने एकाएक गाना 
आरम्भ कर दिया, उसका ध्यान लीटकर भजन की ओर गया, 
ओर वह भी एक गहरी सॉस भरकर गाने लगा :-- 
अपना पता बता दे ओ बेनिशान वाले ! 
तू किस जगह निहाँ है... 
पर गाते-गाते उसे अवसर मिला इधर-उधर देखने का, तो 
वह न जाने क्‍यों अपने ही साथियो की ओर देखने लगा । और 
देखने लगा एक नई दृष्टि से, जिसमे एक नई और गहरी आलो- 
चना थी, और था एक अपरिचय का-सा भाव 
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गोविन्द ने देखा, हरि बीच-बीच से आँख चुराकर दीवार के 
पास खड़ी दोनो युवतियों की ओर देख लेता था, और तब तक 
देखता रहता था जब तक कि, इस आशइ्डा से कि वे उसकी ओर 
देख न लें, उसे अपनी दृष्टि हटानी न पड़ जाती थी। और घोधा 
बिलकुल अपलक दृष्टि से उनकी ओर देख रहा था, उसको 
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आँखो में कुछ भी भाव नहीं था, वे थी किसी समुद्री जन्तु को 
आँखो की तरह खुली-ख़ुली, वर्षन्‍्सी पथराई हुई, किन्तु 
चसकदार 

गोविन्द की दृष्टि फिर उस रोगिणी की ओर गई। उसने 
अब की वार देखा, उसके सिरहाने के पास कुछ-एक फूल पढ़े 
थे। और वह कभी-कभी आँख उठाकर उनकी ओर देख लेती 
थी, और फिर इस मण्डली की ओर, या शूल्य की ओर देखने 
लग जाती थी । 

तभी गाना समाप्त हे गया ओर गोविन्द की दृष्टि फिर सिमट 
गई, अपनी चटाई के कुछ आगे के फशे तक जाकर रुक गई । 

एक युवती ने कहा--“ पिताजी, इनके कहिए, कोई अच्छा- 
सा भजन सुनाएँ । ये ते हमारे सुने हुए हैं । ” 

पिता ' ने सण्डली को भोर देखकर कहा-“ हाँ भइई, कुछ 

ओर सुनाओ | ” 

गोविन्द के। एकाएक लगा, उसने अपने पाँच वर्ष के अनाथ 
जीवन मे जो कुछ सीखा, सब व्यथ, रददी, छिछोरा है-- ये ते 
हमारे सुने हुए है ! ” बह टटोलने लगा अपने जीवन के, ख़ोजने 
लगा कि क्या है उसमे, जो इतना सस्ता नही हो गया है, जो कि 

सुना हुआ * नही है, जिसका आदर है, कुछ मूल्य है . 
कुछ।| ६नहीं . 


उसने फिर अपने साथियों की ओर देखा- कया उनके सतत 
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में भी कुछ ऐसा ही बीत रहा है ? घोंषे के मन में ? गोविन्द का 
अन्तर एक बड़ी डउपहासपूर्ण हँसी से भर उठा--जिसके बाद 
आई एक आत्मग्लानिकी लहर-इसी व्यक्ति के साथ मैं इतने 
वर्षो तक रहता आया हूँ, सख्यका वताव रखता आया हूँ--इस 
मिट्टी के लोंदे के साथ | हरि के मन सें ? शायद . पर उसके सन 
में शायद और ही कोई भाव है--वह क्‍यों ऐसे उन्त युवतियों की 
ओर देख रहा है ? गोविन्द को याद आया, अनाथालय से पढ़ते- 
पढ़ते, लड़के-जिनसें वह भी था, वह भी !--अपनी स्लेटो पर 
ख्रियों के शरीर के कल्पनात्मक चित्र ( देखे कब थे उन्होंने स्त्रियों 
के शरीर ? ) बना-बनाकर, उनपर भद्दे-भद्दं वाक्य लिखकर, 
मास्टर की आँख बचा-वचाकर एक-दूसरे को दिया करते थे 
हरि की दृष्टि को देखते हुए, गोविन्द को ये सब वाक्य याद आ 
गए, और वह रोगिणी की ओर देखता हुआ सोचने लगा कि 
कैसे वह इसमे भाग ले सकता था, केसे वह इन सब पशुओं में 
एक होकर रह सकता था 


देर होती जा रही थी, ओर गाना आरम्भ नहीं हुआ था। 
तीनों व्यक्ति अब सूरदास की ओर देखने लगे थे। गोविन्द 
साचने लगा, * इस समय में ही सजन वना सकता, ते क्या ऐसा 
भजन नहीं बना सकता, जो नया होता, अभूतपूब ? जो “सुना 
हुआ ' की श्रेणी में न आ पाता, आज नहीं, कल नहीं, कभी 
नही, इतना अभूतपूर्व होता वह . 

आख़िर सूरदास ने गाना आरम्भ किया :-- 
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कोई तुम्ून-सा ग़रीब-नवाज़ नहीं, 
तेरे दरके सिवा कोई।दर न मिला । 
पर गोविन्द को लगा, यह गाना, जो उसने अनाथालय के 
बाहर कभी नहीं गाया था, वहीं अभ्यास के लिए गाया था; यह 
गाना सी पुराना है, सड़ा हुआ है, क्योंकि पराया है, उसका 
बनाया नहीं है, उप्तके हृदय का अभिन्‍न निचोड़ नहीं है...वह 
गा नही सका | उसने घोषे के हाथ से कागज बगेरह ले लिए, 
और जेव से एक घिसा हुआ पेन्सिल का टुकड़ा निकालकर चंद 
की काथी के अड्छ जोड़ने लगा .. 
पर उसमे सन केसे लगता ? उसके सन में आई एक 
अशान्ति, जो हटाए नही हटी । उसे लगा, उसके जीवन में अब 
तक कुछ नहीं हुआ | जो कुछ है, उसके जीवन के वाहर ही है, 
वाहर ही रहेगा । वह साचने लगा, वह माँ के सरने पर अनाथ 
ही हुआ, वाप के मरने पर नहीं, समाज से निकलकर नहीं, 
पर अनाथालय से आकर अनाथ हो गया, क्‍योंकि वहाँ आकर 
स्वयं उसकी आत्मा सर गई उसे अकेला छोड़कर . अब वह 
क्या है? वहुत-सी निरथक सशीनो को चलता रखने के साधन 
वटोरनेबवाली एक वड़ी सशीन का एक निरथंक पुज़ो - भोजन 
उतना पाओ कि जीते रह सको, जियो ऐसे कि भोजन पाने मे 
समथ हो सक्ो; चन्दा मॉगो कि पढ़-लिख सको, पहन सके, पहनों 
ऐसा कि चन्दा सॉगने से सहायक हो ..व्यक्ति से ससाज का; 
समाज मे व्यक्ति का, धर्म से दोनों का और धर्म का दोनों में 


हरसिगार ८७ 
विश्वास बनाये रखने के लिए, कीड़े बनकर आओ ओर कोड़े 
बनकर रहो .. 

गोविन्द का विचार फिर रुक गया, सामने पड़ी रोगिणो की 
ओर देखकर | कया ये भी उन्हीं में से है, जो हमे कीड़ा वनाए 
रखने के उत्तरदायी है ? 

ये शायद हमे कुछ चन्दा देगे। और, औरों को तरह अपने 
से और संसार से सन्तुष्ट देकर और रुपया वटोरने लग जायेंगे । 
ओऔरो में और इसमें क्या भेद है. ? कुछ नहीं | कुछ नहीं... 

पर उसकी आत्मा नहीं मानी, नहीं मानों। विद्रोह करके 
कहने लगी, यही तो तुम्हे कीड़े से कुछ अधिक बनाने के साधन है .. 

गाना समाप्त हो गया । तभी, रोगिणी के पैताने बैठी हुई स्त्री 
ने उठकर रोगिणी के सिरहाने के नीचे से दो रुपये निकाले, और 
चोली--“ बेटी, इन्हे छ दे । इनको देने है ।” 

बेटी ने कम्बल के भीतर से एक क्षण उंगली निकालकर 
उन्हें छू दिया । 

पिता की भारी-सी आवाज ने कहा--,लो भइई, यह हमारी 
ओर से-” और चुप हो गए । मा ने हाथ वढ़ा दिया। 

गोविन्द ने उठकर रुपये थामते हुए पूछा--“ रसीद में क्‍या 
नाम लिखें ९” 

कोई उत्तर नही सिला । उसने रसीद बनाकर फिर पूछा, 
& नाम वता दीजिए तो-- 
“नही, नाम की कया ज़रूरत हे 


जल 
_ब्>न्‍न्‍ूं 
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८८ विपथगा 
सुप्रदान--३)'.. रसीद देकर क्षण-भर गोविन्द कुछ नहीं 
सका, न उसके साथी ही हिले-यद्यपि यह तो सभी जानते 
कि अब उठकर वाहर जाना ही हैं--सड़क पर, गलियां मं, 
खाँगते हुए .. 


ही 


4८ ० | 


आगे-आगे सूरदास का हाथ थामे घोंचा, फिर हरि और 
झिर गोविन्द, सीढ़ी उतरने लगे | गोविन्द को लग रहा था कि 
हू कही उठकर आया है, आर ऐसे ही नहीं जा सकता। ऋुछ 
अऊसी होना चाहिए, कोई घटना घटनी चाहिए. . 


मन के 
; र्ड् 


त्श 


गोविन्द ने सुना, रोगिणी अस्पष्ट स्वर में कुछ कह रही हे, 
ओर तभी वड़ी युवती ने पुकारकर कहा-- यह भी ले जाओ |” 


योविन्द न लोटकर देखा । वहीं हरसिगार की माला उसे 
दी जा रही थी। उसने उसे लेते हुए युवती के मुख की ओर देखा, 
फिर सब की ओर, फिर रोगिणी की, ओर उतर गया । 

तव अभी नठ का साथी गा रहा था, “मजन हौके मारदा 
लेला दे ओ गम दे विच्च ; मजने होके मारदा 

गोविन्द के सन सें प्रतियोगिता का भाव नहीं उठा। उसे 
लगा, वह स्वर वड़ा मधुर है, वह भाव वहुत सत्य, चहुत महत्त्व- 
पूणं-- मजन्‌ होके सारदा लेला दे ओ गम दे विच्व ” वह भी तो 
किसी कमी का द्योतक हैं । 

हाँ से सड़क पर । गलियों में । मांगते हुए । पर क्‍या माँगते 

हुए ? पैसा ? दाल ? दया ? शिक्षा ? माँगते हुए तृप्ति, माँगते हुए 
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अनुभूति, मॉँगते हुए जीवन...जो सड़क पर, गलियों में नहीं 
मिलता, जो मिलता है--कहाँ मिलता है ? 

ध् ्ठ धृड श्ः 

चस, इतनी ही तो । बीस साल बाद, याद करन को, इतनी-- 
सी एक वात | 

पर गोविन्द को याद आया, वह इत्तनी-सी बात नहीं थी । जो 
वात सारे अस्तित्व को, सारे संसार को बदल दे, चाहे क्षण-भर 
के लिए ही, वह केसे झ्षुद्र हो सकती है ! 

सड़क पर आकर जब गोविन्द का ध्यान अपने साथियो की 
ओर गया, तब वे उसकी इस अन्यमनस्कता पर आलोचना कर 
रहे थे । और उस अन्तिम उपहार पर, जे उसे मिला था। वे 
आलोचनाएँ क्या थीं, गोविन्द अपने मन के सामने नहीं आने 
देगा--यद्यपि इस समय भी वे भोंडी छुरी की तरह चुभती है 
उसके मन में... 

गोविन्द चाहता था, उन्हें पकड़-पकड़कर पीट डाले, जो 
बातें चह स्वयं नित्य कहा करता था, वही कहने के लिए उन्हे घोंट- 
घोंट कर मार डाले । उसके भीतर एक शान्ति थी, जो इतने दिनों 
के निरर्थक जीवन को सफल किए दे रही थी, उसके भीतर एक 
अशानित थी, जो इतन दिनों से जमा हुआ जीवन के प्रति स्वीकृति 


का भाव नष्ट किये डालती थी । 
बह चाहता था; एकदम इन सब के जीवन से निकल जाय,- 


इन्हे अपने जीवन से निकाल फेंके ; इन्हे, इसके अनाथालय को, 
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इनकी स्मृति कों। इससे भी अधिक बह चाहता था छुछ, पर 
उसके अनाथालय के श्ुद्र जीवन ने उस कुछ” के लिए उपयुक्त 
शब्द नही दिए थे, वह स्वयं अपने विचारों को अपने सामने प्रकट 
करने मे असमर्थ था | तभी वह विना शब्दों के, विना बाक्यों के; 
विता व्याकरण के बन्चनों के, अपने-आप से कद रहा था, श्री 
'के विना कुछ भी अच्छा नही है, कुछ भी सधुर नहीं है; कुछ भी 
सधुर नही है, कुछ भी सुन्दर नहीं है; स्री-जो केवल स्त्री ही 
ही, संसार की कुल सुन्दर ओर सधुर वस्तुओं की प्रतिनिधि है, .. 
वह क्यो नहीं आई उसके जीवन मे ? मनुष्य के जीवन की 
सारी प्रगति जिस एक दिव्य अनुभूति की ओर, जिस 7778८]९ 
की ओर हैं, वह क्यो नही हुआ उसके जीवन सें ? पहले वह 
अन्चा था; किन्तु जब उसकी आँख खुल गई, तव भी इतनी 
अतीक्षा करके भी उसे कुछ क्यो नही दीखा ? क्यो धीरे-घीरे उसी 
अताथालय ने उसे फिर घेर लिया, जिसे एक चार उसने असह्य 
घृणा से ठुकरा दिया था ? 
गोविन्द न धीरे-धीरे, जेंस कष्ट से झुककर, वह वही जमीन 
पर से उठा ली। वह हरसिगार के फूलो की राख यथास्थान 
रखो | वहीं को वनन्‍्द्र कर दिया | उठ खड़ा हुआ | 


गांविन्द न एक वार अपन चारो ओर, धूल के पढे सें ढेँके 
हुए कमर की दीवारों और फर्श की ओर देखा । आर साचा कि 
इस अनाथालय को इस अनात्म यथाघधता ने उस पारा ० ९ के 


श। 
नष्ट फर दिया--डस होने नहीं दिया । 
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पर साथ ही उसने पूछा, क्या यह सब यथाथ है, वास्तविक 
है? यह हटी मेज, यह कुर्सी, यह बही ..उस फूल की राख से; 
उससे उत्पन्न होनेवाली छायाओ से, अधिक यथार्थ, अधिक 
वास्तविक, अधिक सत्य ? 
गोविन्द ने आवाज़ दी, “ राम ! केशों | देवा ! तैयार हो 
जाओ ! ”? 
चार-पाँच लड़के इकट्रे हो गये। एक अन्धा भी, हारमो- 
नियम गले में डाले । वही फटे-पुराने पीले कपड़े, वही तेल मे 
चुपड़े हुए बाल, वहीं ओछा खड्जार, वही'वहीं मण्डली, 
वही भीख. . . 
गोविन्द सोचने लगा, पचोस साल से वह भीख मॉग रहा है, 
शायद पचीस साल और मॉगता रहेगा। यही सत्य है, यही 
यथार्थ है। बीस वर्ष पहले एक क्षण आया था, आज बीस वर्ष 
बाद फिर वही आया, जिसमे उसने इस अनाथ जीवन की सारी 
कूटुता, कठोरता, विषाक्त निस्सहायता का अनुभव किया ; पर 
वह अनाथ ही है, अब अनाध ही रहेगा। अनाथ जीवन की 
बासनाओं, पीड़ाओं, सद्न्षों, अंधियारी घटनाओं से अनाहत 
और अक्षुएण रहनेवाली प्रकाण्ड शून्यता को भरने के लिए कुछ 
भी नही होगा । 
लेकिन बाहर निकलकर जब उसने लड़को से कहा, 
“गाओ, “ सुना दे, सुना दे, सुना दे किशना?, ?” तव एकाएक कोई 
विश्वात उसके सन में जागकर पूछने लगा, “ एक ही बार स्तन 
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रट। 


ने उसके जीवन में पैर रखा, वही पद-चिह्न की तरह पड़ी है-- 
फूलो की एक साला ; तब क्‍या आये के इस विराद अन्धकार में 
एक भी किरण नही है, इस मरुस्थल में, जिसे उसने नहीं बनाया, 
क्या एक भी कली न खिलेगी ; वहाँ वाहर, सड़क पर, गलियों 
में, क्या एक भी घर नही होगा, एक भी ख्ी-मुख, एक भी सघुर 
पुकार ; अनाथ जीवन की इस विपेली रिक्तता को भरने के लिए 
एक भी स्मृति, हरसिगार का एक भी फूल ९” 


€ 


वह सुन्दरी नहीं थी | उसके मुख पर सौन्दर्य की आभा का 
स्थान तेज की दीप्रि ने ले लिया था । उसकी आँखों में कोमलता न 
थी, वहाँ कृतनिश्चय की दृढ़ता हो कलकती थी। उसके सिर की 
शोभा उसपर की अलकावलियो में नही थी, वरन कटे हुए बालो 
के नीचे उस उघड़े हुए अ्रशस्त ललाट में । 
कहते हैं, सखी के जीवन मे आनन्द है, स्नेह है, श्रेम है, सुख 
है । उसके जीवन में वे सब कहाँ थे ? जब से उसने होश संभाला, 
जब से उसने अपने चारो ओर चीन-से प्राचीन देश का विस्तार 
देखा; जब से उसने अपनी चिर॒माजित सभ्यता का तत्त्व समझा; 
तब से उसके जीवन में कितनी दु:खमय घटनाएँ हुई थी! जब 
वह छः व की थी, तभी उसके पिता को जमन सेना ने तोप के 
मोहरे से बॉयकर उड़ा दिया था; क्योकि वे 'बाक्सर” गुप्त 
समिति के सदस्य थे | उसके बाद १५९०० वाले बाक्सर"विप्ुक 
में, जब उसकी आयु ११ वर्ष की भी नहीं हुई थी, जमंन और 
अंगरेज़ सेना ने आकर उसके छोटे-से गाव में आग लगा दी थी। 
वहाँ के स्री-पुरुप सब जल गए--उनमे उसकी बृद्धा विधवा माता 
भी थी। केवल उसे, उस अनाथिनी को, जो उस समय सीक्यांग 
नदी से पानी भरने गई हुई थी, न-जाने किस अज्ञात उद्देश्य की 
पूर्ति के लिए, किस #रव यज्ञ में आहुतिरूप अर्पण करने के 
लिए, विघाता ने बचा लिया | वह गोॉव की ओर आई, तो दो- 
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कि हिल्छ 


चार बचे हुए लोग रोतेनचिल्वाते भागे जा रहे थे। वे ड्से भी 
खीचकर ले गए । वह वेचारी अपनी माता के शरीर की राख भी 
न देख पाई। उस दिन से केसा भीषण रहा था उसका जीवन ! 
फूस की कोपड़ियों से रहना, या कभी-करमी सीक्यांग के किनारे, 
टिड्ीदल की तरह एकत्रित, अधेरी, गन्दी, धुएँ से काली डॉंगियो 
में पड़े रहता ..उसके अभिभावक, ग़्रीव मछुए, दिन में अक्लीस 
खाकर सो रहते। वह उस गर्मी में बन्द एक कोने में बैठकर 
सोचा करती, कब तक देश को यह दशा रहेगी, कब तक विदेशी 
सिपाही इस प्रकार पहले हमारे घर जलाएंगे और फिर हमें दंड 
देगे, हमारे देश से करोड़ों रुपये ले जाएँगे... 

आज वह युवती थी। अभी अविवाहिता थी, पर कुमारियों 
के जीवन सें जो आनन्द होता है, वह उसने अपने निर्देय जीवन 
में कभी नहीं पाया | उन सछुओ को सद॒य, किन्तु निर्धन, शरण 
से निकलकर उसने कुल्ली का काम किया था, ओर उससे संचित 
धन से अपना शिक्षण किया था। अब वह करेन्टन-सेना में 
जापूस का काम करती थी । 


गैन्द्‌ 
स्थान ही न छोड़ा था। उसको एकमात्र शोभा--उसके केश-- 
भी आज नहीं रहे थ । आज वह जासूस का काम करने के लिए 
सर्वेथा अस्तुत थी । वह आय: पुरुष-वेश में ही रहती, कभी-कभी 
आवश्यकता होनेपर ही खत्री-वेश पहन लिया करती। उसकी 
सहचरियों अब कभी उससे इस विषय में प्रश्न करतीं, तो वह 


वह सुन्दरी नहीं थी। उसके जीवन ने सौन्दर्य के लिए कोई 
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कहती--''जिस देश में पुरुष भी गुलाम हो, समे स्त्री होने से 
मर जाना अच्छा है।” 


| 
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उसकी वात शायद सच भी थी। चीन का दशा उन दिला 
चहुत बुरी थी-- अशान्ति सब आर फली हुए थी। इधर कंन्टन 
में सनयात-सेन अपनी सेना का संगठन कर रहें थे। उधर स 
समाचार आया था कि मंचूरिया से सम्राट का सेनापति युवा 
शिकाई बहत बड़ी सेचा लेकर आ रहा है | कन्टन की ओद्योगिक 
अशान्ति का स्थान अब एक नए प्रकार के संजीवन ने ले लिया । 
पजिधर आँख उठती, उधर हो लॉग वदियाँ पहने नज़र आत | 
कैन्टन-सेना स्वयंसेवी थी, युवान शिकाई को सना मं सब ही 
चेतन पाकर कास करते थे। कन्टन-खना के सनिको के आगे 
साम्य का आदशे था, शुवान शिकाई के आगे व्यक्तिगत लाभ 
का | केन्टन-सैनिको के हृदय में प्रजातन्त्र को चाह था, युवान 
शिकाई के सेनिक साम्राज्यवाद की हिली हुईं नींव किर से जमाना 
चाहते थे । केन्टन को सेना विश्वास के कारण लड़ती थीं, युवाच 
शिकाई की लोभ के कारण । पर कन्टन के सेनिक बहुत थोड़े थे, 
और उनके विरुद्ध युवान शिकाई एक शब्बत्रष्ठत प्रलय-लहरी 
लिए बढ़ा आ रहा था । उन थोड़े से गुप्तचरा का दि्न-रात अन- 
बरत काम करना पड़ता था; कभी इधर, कमा उधर ; कभी 
सन्देश पहुँचाना, कभी खबरे लाना-कर्मा-कर्शा एक-एक रात से 
'चालीस-चालीस मील तक पैदल चलना पड़ जाता था; पर उनके 
शे था; उनके हृदय मे जो दीप थी, वह उन्हे 


सामने जा आद 
चि० ७ 
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प्रोत्साहित करती, उन्हे शक्ति प्रदान करती, उन्हें विमुख होने से 
वचाती थी | 
प्र सव ही के हृदय में वह आदश--वह दीप्ि नहीं थी। 
कुछ व्यक्ति ऐसे भी थे, जिनके छृदय में दूसरी इच्छाओं, दूसरी 
आशाओ, दूसरी स्थृतियों ने घर कर रखा था। जिनका ध्यान 
युवान शिकाई की प्रगति की ओर नहीं, प्रणय की प्रगति की ओर 
था; जिनके सन से दृढ़ विश्वास का आलोक नहीं, विरह का प्रज्व- 
लत था | पर जिस तरह कसौटी पर चढ़ने से पहले सभी धातुएँ 
सोने की तरह सम्मानित होती है, उसी तरह वे भी संघष से 
हले सच वीरों में गिने जाते थे। जिस महान परीक्षा से प्रथक- 


रण होना था, वह असी आरस्म नहीं हुई थी । 


ञ्ऊ 5 
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बह नित्यप्रति जब उठकर अपनी सदोनी वर्दी पहनती, तो 
किसी अनियन्त्रित शक्ति से प्राथना किया करती--“शक्ति ! मुझे 
इतनी हृढ़ता दे कि में उस आनेवाली परीक्षा में उत्तीणें हो 
सकेू। मे स्नेह से वंचित रही हैँ, अनाथिनी हूँ, प्रेम करने का 
अधिकार मुझे नही हे--में दासी हैँ । कीति की मुम्के इच्छा नहीं 
हे--गुलाम की क्‍या कीति ; पर मुझे पथ-अ्र्ट न करना, सुझे 
विश्वास के अयोग्य न वा देना |” 


फिर वह शान्‍्त होकर अपने तम्वू से वाहर निकल आती, 
आर दिन-भर दत्तचित्त होकर अपना कास करती | दिन से उसे 


कभी अलिन्चय का, अविश्वास का, कातरता का अदुभव न 


|, 
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होता। सभी उसके प्रशस्त ललाट, उसके प्रोज्वल नेत्र, उसके 
तेजोमय मुख को देखकर विस्मित रह जाते । 

६3 8 8 
घनघोर वर्षो हो रही थी। पॉच दिन से वह अविरल जल- 
धारा नही रुकी थी। वह पीतवर्णो, कृशकाया सीक््यांग आज 
घहर-घहर करती हुई बह रही थी। उसका पाट पहले से ढुगना 
हो गया था, और रंग बदलकर लालिमामय हो रहा था। उसके 
किनारे, वही जहाँ दस वर्ष पहले अंगरेज़् और जमेन सेना ने एक 
छोटे-से गॉव को अधिवाधियों-सहित जला दिया था, आज एक 
बड़ा फोजी शिविर था, और कितनी ही छोटी-छोटी छोलदारियाँ 
इधर-उधर लग रही थीं। 
वर्षो हो रही थी, पर केन्टन की सेना के उस शिविर में 
उसकी विलकुल्ञ उपेक्षा थी । कितने ही सेनिक चुपचाप अपने 
स्थानों पर खड़े पहरा दे रहे थे। उनऊी वर्दियाँ भीग गई थी। 
बूट कीचड़ से सन गए थे। हाथों की उँगलियों पर झुर्रियाँ पढ़ 
गई थी ; पर वे अपने स्थानों पर सावधान खड़े थे । 
रात बहुत बीत चुकी थी, छोलदारियों में अँधेरा था। केवल 
बीचवाले एक बड़े तम्वू से श्रकाश था। उसके बाहर बहुत से 
पहरेदार थे। वे एक दूसरे के सामने खड़े थे। फिर भी कोई 
किसी से बात नहीं कर रहा था .. 
एकाएक भीतर से आवाज़ आई--"कैनलछुन !”? 
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एक पहरदार अन्दर गया, आंर चण-भर मे बाहर आकर 
छोलदारिया की ओर चला गया | 

थोड़ी देर मे वह लोट आया। अब वह अकला नथा। 
उसके साथ थी एक स्री, जिसका शरीर एक भूर फोजी कन्बल 
से ढेंका था, पर सिर खुला था, उसपर केश कटे हुए थ । 

दोनो अन्दर चले गए । 

अन्द्र एक बड़े गेस-लैम्प के प्रकाश में चार-पॉच अफसर 
बेठे हुए थे। एक कुछ चिट्ठियां पढ़ रहा था। एक न दो-तोन 
नकश अपने आगे बिछा रखे थ, और उन्हे ध्यांस से दख रहा 
था--कभी-कभी पेसिल से उनपर चिह्न भी लगा देता था। एक 
और वेठा कुछ लिख रहा था । उसकी वर्दी की ओर देखने से 
साल्म पड़ता था कि वह कनेल था। ओर वाकी सब उससे छोटे 
पद के थ। पहरदार आर वह स्त्री कनेल के आगे सलास करके 
खड़ें हो गए। उसने कुछ देर ध्यान से स्लो की ओर देखा, और 
चोला--“/नम्बर ४७४ ९” 

स्रा न शान्त-भाव स उत्तर दिया--“जी हो |?” 

“तुम केन्टन से डायना पेइफ़ का घर जानती हो ९” 


“जीहॉं, वे नदी के किनारे ही एक लाल मकान में 
रहती है ।” 


६६:०४ ॥57 
हा। 
च कप पे का 
कर्नल ने एक पत्र निकाला, और उसपर मुहर लगाकर उसे 


दे दिया | फिर कहा--“लम्बर ४७४, यह पत्र उन्हे पहुँचाना है ।” 


हारिति १०१ 

“क्रच तक १? 

“बसे तो कोई जल्दी नहीं है, पर बाढ़ आ रही है, शायद 
रात-रात में रास्ता बन्द हो जाय ।” 

“बहुत अच्छा ।?--कहकऋर वह जाने लगी । 

जो व्यक्ति नक्शा देख रहा था, उसने कहा- “कर्नल, यहाँ 
से केन्टन के रास्ते में तो युबान शिकाई की सेना पहुँच रही है ।” 

“हो, मुझे याद आ गया । नम्बर ४७४ !” 

“झी हो |”! 

“हॉकाऊ से समाचार लेकर तुम्हीं आई थी न १” 

् शज्ञो ह्यो | ग्र्। 

“फिर तुम्हें पूरी स्थिति मालूम ही है। अपने साथ दस चुने 
हुए आदमी लेती जाओ ।” 

“बहुत अच्छा [22 

“तुम्हारे पास वह जापूस का चिह्न है ९” 

“नही, मेने हॉकाऊ से आते ही उसे वापस कर दिया था। 
अब आप दे दे? 

कनेल ने जेब में से चांदी का बना हुआ एक छोटा-सा चोनी 
अजगर निकाला, ओर देते हुए बोला -“हमें तुमपर पूरा 
विश्वास है |” 

उस ख्वी ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप विचित्र चिह्न 
लेकर सलास करके चली गईं । कर्नल ने लिखना बन्द कर दिया । 
एक हलक्ी-सी सन्‍्तुष्ट हँसी उसके सुँहपर दौड़ गई । 

3 छ ्छ्े 


१० विंपथगा 

“क्या बात थी; हारिति १” 

“कुछ नही, एक दोड़ और लगानी होगी ।” 

“क्हों की 27 

“क्ेल्टन ।” 

“पर अभी कल ही तो तुम हॉकाऊ से आइ थीं ?” 

“तो क्‍या ? काम तो करना ही होता है ।” 

यह ९० सील अकेली ही जाओगी ९” 

“तही, साथ दस आदमी और जायेंगे ।” 

“पर जो बाढ़ आ रही है-- 

“डससे आगे बढ़ता होगा । अगर कैन्टन का पुल पार कर 
लूगी, तो हमारी जीत है ।” 

“ओर अगर न कर पाइ तो १” 

“पैरना जानती हूँ--मछुओ के यहाँ पली हुई हूँ ।”” 

“हारिति ९” 

“हॉ, कया है ९” 

“मुझे साथ ले चलोगी १” 

"्क्ष्यो ९? 

“यो ही तुम्हारे साथ जाने को जी चाहता है ।” 

“पर फिर सेरे बाद यहाँ किसी की ज़रूरत हुई तो ९” 

“तुम वापस नही आओगी ९” 

“पता नहीं। कंन्दन में जो आज्ञा मिलेगी, वही मानती 


हारिति १०३ 
होगी । फिर शायद यहाँ से तुमको भी जाना पड़े - युवान शिकाई 
बहुत पास आ पहुँचा है ।” हु । 

: फिर तो तुम नहीं आओगी), हारिति ! 

हारिति कुछ वोली नहीं | उसने चुपचाप अपनी मदानी वर्दों 
पहनी, और केट के अन्दर वह चीनी अजगर लगा लिया । फिर 
बिना कुछ कहे ही वह छोलदारी से वाहर निकल गई । 


ध8 8 र्ध8 ध्ड 
८“क्वानयिन ! कानयिन 
4६ कौन है 0? 


ध्ज्ञें हूँ, हारिति ट 
“इस समय क्या काम है, हारिति ९ 
“काम मिला है, अभी जाना होगा। वर्दी पहनकर बाहर 
आओ |” 
“इतनी रातको काम ? कितनी दूर जाना का छ 
“बहुत दूर । समय नहीं है, जल्दी करो ।5 
५ला, आया, और कौन साथ जायगा |! 
“तुम्ही नो आदमी चुनकर ले आओ- मै घोड़े चुनने 
जाती हूँ । 
, “अच्छा, में फाटक पर अभी पहुँचता हूँ; पर इतने आदमी 
क्या होंगे ९! ह 
हारिति ने धीरे से कहा“ “सस्ते में युवान शिकाई की सेना 
से मुठभेड़ की आशंका है ।” 


१०४ विपथगा 
अच्छा, फिर तो पूरी तेयारी करनी होगी ?” 
“हें, पर जल्दी । 
हारिति चली गई । उसके वाद छोलदारी के अन्दर से बहुत 
केमल ध्वनि आई--“हारिति, द/रिति, कितनी इृढ़ हो तुम ? में 
कभी तुम्हारी वराचरी कर सकया १ 
हारिति वहाँ सनने के या उत्तर देने का नहीं खड़ी थी। 


] हु प्र रू 
8 2225 छठे लड़ 


बा अभी भी हो रही थी। सीक्यांग का नाद घोरतर होता 
जा रहा था | उसकी अरुणिमा बढ़ती जा रही थी -- 

वे ग्यारह व्यक्ति रास ढीली किये, घोड़े दोढ़ाए जा रहे थे । 
काई कुछ बोलता नही था, पर हर एक के सन में न-जाने क्‍्या- 
व्या विचार उठकर बैठ जाते थे | किसी के हृदय से भव न था; 
पर कितने चौकन्‍्ने होकर वे चारा ओर देखते जाते थे ! 

वा की ओर नदी की ध्वनि में उन घोड़ो के ठोड़ने की ध्वनि 
डूब गई थी। उनकी 
किन्तु अविराम मालूस 
प्रतिच्छाया की तरह 


प्रथति काल के ग्रवाह की तरह रखहींन 
हो रही थी। किसी महती कामना की 
शान्त, किसी वें-रोक मशीन की तरह 
नियन्त्रित, वे घोड़े जा रहे थे। और उनके सवार धीरे-धीरे 
हिसाव लगाते जाते थे कि इस गति से कब पुल पार करेगे-- 
करेंगे भी या नहीं 

नदी भी वढ़ी चली जा रही थी | उसके प्रवाह 


हमें दपे था, 
अवमसानना थी, सिह का गजन था, और थी प्रकास्ड गलय- 


हारिति १०५ 
कामना | घोड़ों के उस छुद्र प्रयल्ल के कितनी उपेक्षा से देख रही 
थी वह, और मानो हँसकर कह रही थी--अक्ृति के प्रवाह के 
ललकारोगे, जीतोगे, तुम ! 


घ्छ हे ध्ह दे 


“हारिति, कुछ सुनाई पड़ता है ९” 
धप्वहीं | क्‍या है ९” 
“मुझे श्रम हुआ कि मैंने कही गोली चलने की आवाज़ 
सुनी थी ।” 
“सम्भव है । हमारा सब सामान तो ठीक हैन?? 
“हाँ, चिन्ता की कोई वात नहीं।' 
क्षुण-भर शानिति । 
“क्ानयिन, वह देखते हो ९” 
केघर ? 
“बह दाहनी ओर | कही आग का ग्रकाश हे ।! 
“हों, हॉ-- 
“बह है शत्र का शिविर । 
“इसने गोलियाँ भर रखी है। कितनी दूर आर जाना है ९ 
“अभी बहुत है--काई रे७ मील । 
“पुल कितनी दूर है ? 
“तीस मील ।” 
फिर च्षण-भर शान्ति । 


१०६ विपथगा 

#क्कानयिन, साथियों के सावधान कर टो । लड़ाई होगो | त्रे 
घुड़सवार हमसे भिड़ने आ रहे है ।” 

“हुककर लड़ना होगा ९ 

८त्ही | रुकने का समय नहों है | हम बढ़ते जायेंगे ।” 

4 प्र--- 


ध्ध््या ४२३ 

६ की सर थक गए मन ११ 
हमारे घोड़े थक्त गए है । 

तफ्रि 072 


“हमसे रुककर लड़ना चाहिए, और उनके घोड़े छीन लेने 
चाहिए |” 

“ओर अगर हमारे घोड़े भी सारे गए तो ९?” 

“घोड़ा पर से उत्तर कर अलग हटकर लड़ेगे, उन्हे बचा 
लेगे ।” 

“वे बहुत आदमी है, हस थोड़े ।” 

“वे बेतन के लिए लड़ते है, जान देने के लिए नहीं ।”” 

“अच्छा, जेसा तुम उचित ससमो ।” 

घोड़े रुक गए। उन्हें इकट्ठा खड़ा कर दिया गया। हारिति 


उनके पास खड़ी हो गईइ। कानयिन और उसके साथी कुछ 
आगे हटकर खड़े हो गए । 


ठाँय । ठॉय । ठोंय ! 


एक साथ ही दस गोलियों चल गई' | आक्रमणकारियों ने 


हारितिं १०७ 
अपने घोड़े रोक लिए, और अन्धकार मे देखने की चेष्टा करने 
लगे कि गोलियाँ कहाँ से आई थीं । 

ठॉँय ( ठॉँय ! ठाँय ! 

फिर दस गोलियाँ छूटीं। अब की बार उत्तर आया | 

हारिति चुपचाप देख रही थी। जब शत्रु-पत्त की ओर से 
बौछार आती, तव वह कुछ चिन्तित होकर पूछती-- कानविन, 

हाँ हो तुम १” और वह हँसकर उत्तर देता--'हारितिं, हमारी 

जीत होगी |” फिर वह शान्त हो जाती थी। 

एकाएक गोली चलनी बन्द हो गई | क्ानयिन बोला-- 
“हारिति, वे भाग रहे है--6म घोड़े पकड़े लेते है !” 

थोड़ी देर में आठ नए घोड़े एकत्रित हो गए । हारिति, 
कानयिन और पॉच अन्य व्यक्तियों ने घोड़े बदल लिए । बाकी 
उस लड़ाई में खेत रहे थे 

“क्वानयिन, अपने घोड़ों का क्या करता होगा ?” 

“यहीं छोड़ दिए जायें १ 

“शत्रुओं के लिए ? नहीं, उन्हे खालीं साथ ले चलेंगे !” 

“और जो न दौड़ सकते हो ?” | 

“उन्हे गोली मार देगे | 

“हारिति !” 

थ्ध्च्य्या हे 077 

“कुछ नही, चलो ।” 


१०८ विपथगा 


फिर बही होड़, वही सी क्यांग के प्रवाह से प्रतियागित्ता, वह 
निःशब्द श्रगति 


दि 
४ 
2 
की 


“हारिति !” 

ध्क्र्या्‌ है 07) 

“बे फिर आ रहे है ।” 

“आने दो । अब रुकना नहीं होगा ।? 

४ एक वात कहूँ १ ” 

६६ कहो ।72 

४ तुम आगे चली जाओ, हम रुककर उनसे युद्ध करते है।” 

४ क्यों १? 

४ अबकी बार उन्हें सगा नहीं सकेंगे, कुछ देर रोक ही 
पाएँगे। ? 

४ फिर क्या होगा १ ” 

४ होगा कया ? यदि रोक सकेगे, तो अच्छा | नहीं तों--? 

(६ नहीं त्तो क्त्यार? 

४ से फिर तुम से आ सिलुंगा । ? 

चक्षणु-भर निध्तव्वता । 

४ क्वानयिन ! ? 

६4 हारिति | 55 

“ तुम ठीक कहते हो, में अकेली ही जाती हैँ । ” 

४ जाओ। शायद मैं फिर आ मिलू | ? 


हारिति १०९ 
# शायद --? 
र्ध्‌ पड 8 छः 
रात्रि के अन्धकार का रूप कुछ बदलने लगा था। बादल 
अब भी घिरे हुए थे । वर्षा अब भी हो रही थी । पर जहाँ पहले 
एकदम निविड़ अन्धकार था, वहाँ अब कुछ भूरा, कुछ सफेद, 
मिश्रित-सा अन्धकार हो गया था। और घरती पर से भाप उठ 
कर जमने लग गई थी । पहले की प्रगाढ़ नीलिमा मे जो बस्तुएँ 
कुछ अस्पष्ट दीखती थीं, वे अब एकदम लुप्त हो गई थीं। अभी 
जउपा के लालिमामय आगमन मे वहुत देर थी । सीक्यांग का पुल 
भी अभी दस मील दूर था । हारिति थक गईं थी। उसका घोड़ा 
भी थक गया था। ओर उन बिछुड़े हुए साथियों की, कानयिन 
की, स्मृति उसे खिन्न कर रही थी ; पर उसके हृदय मे जो शक्ति 
थी, जिसके आगे उसने इतनी बार दृढ़ता की भिन्षा मॉगी थी, 
वह शक्ति आज उसकी सहायता कर रही थी, उसके शरीर से नई 
स्फूर्ति का सथ्चालन कर रही थी। उसने घोड़े की गति धीमी नहीं 
की थी; जिस गति से यात्रा का आरम्भ किया था, उसी से अब 
भी चली जा रही थी। उसके पीछे एक और सवार चला आ 
रहा था ; पर उसे इसका ध्यान न था | वह पीछे नहीं देखती थी, 
न उसे पीछे से घोड़े की टाप सुन पड़ती थी। उसका ध्यान उस 
क्रमशः घटते हुए दस मील के अन्तर पर स्थिर थी । 
वह सवार धीरे-धीरे पास आ रहा था । जब वह कुछ ही पीछे 
रह गया, तब उसने पुकारा--/हारिति, में आ गया (”? 


5१० विपथगा 

हारिति के मुखपर प्रसन्नता की रेखा दोड़ गई, पर उसने थोड़े 
को रोका नही । जब कानयिन विलकुल उसके वरात्र आ गया, 
तब उसने पूछा-- कानियन, बाकी साथी कहाँ रह ?” 

कानयिन ने विना उसकी ओर देखे ही उत्तर दिया-“वे रहे 
ही नहीं |” 

वहुत देर तक दोनो चुपचाप बढ़ते गए। फिर हारिति वोली--- 
“ओर घोड़े १० 

“पर गए। से भी दूसरा धोड़ा लेकर पहुँच पाया हूँ ।” 

“शत्रु कहों हैं १? 

“बहुत पीछे रह गए है ।” 

“फिर मुठभेड़ की सम्भावना है 

“अवश्य |? 

भ्क्््यों 77 

“उन्हें शक हो गया है कि हम पत्र-वाहक है, ओर हमसे कुछ 
पाने की आशा है ।” 


हारिति कुछ इसी । “कुछ पा लेने को आशा ! कितने सूखे 
हे चे्‌ ४ 

भ्क्र्यों पे 

केन्टन ७ ओ ८ 8 के ढक _] छा के, 
“कन्टन के सनिक रुपये के लिए विश्वास नहीं बेचते !” 
हि र्‌ 4 किक पे की कर ञ्पै कर 

कुछ दंर चुप रहकर कानयिन वोला-/“हारिति, कसी 

रहस्यमयी स्त्री हो तुम | अगर--?? 


“देखो क्रानयिन, ऐसी वातों से मुझे दुःख होता है ।” 


हारिति १११ 

ध्व्म्यों 08 

“हम गुलाम हैं। हमें अपने आदर्श के अतिरिक्त किसी बात 
का ध्यान करने का अधिकार नहीं है ।” 

कानयिन ने धीमसे स्वर सें कहा--“सच कहती हो, हारितिं ! 
में बार-बार भूल जाता हूँ ।” और फिर चुप हो गया । 

ध् 2,2 20% 20% 

ध्दो्‌ मील |? 

“पर हम इतना जा पाएँगे, हारिति ! बह देखो, शत्रु कितना 
पास आ गए हैं ।” 

“कोई चिन्ता नहीं । हम पुल पार कर लेंगे, फिर इनका डर 
नहीं रहेगा ।” | 

“पर पुल तक के दो मील...” 

“गति तेज्ञ कर दो | अब तो इन्हे रोकने का भी प्रयत्न नहीं 
कर सकते |? 

“मेरे पास पॉच भरे हुए पिस्तौल है, और यह बन्दूक तो. 
हे ही ।? 

“पॉच पिस्तोल !” 

/हो, अपने साथियों का उठा लाया हैँ 

(दो मुझे दे दो । शायद-- 

कानियन ने जेब से निकालकर दो पिस्तोल उसे पकड़ा दिए । 
उसने उन्हे अपने कोट मे डाल लिया, और वोली--“अगर 


95 
| 


११२ विपथगा 
निर्णय ही करना होगा, वो पुल पर करेंगे | वहाँ वना-बनाया मोचा 
मिल जायगा ।7 

“पर दो आदमी मो्च की क्या रक्षा करे १”? 

“शायद पार निकल सके | नहीं तो--” 

ध्य््या ह!। $) 

“इतने दिन सीक्यांग के ऊपर रही हैँ, आज उसके नीचे तो 
आश्रय मिल ही जायगा ।” 

/हारिति !” 

“वह देखो क्वानयिन सामने | पुल आ गया ।7 

“प्रजातन्त्र की जय !? 


प्राची दिशा से वादलों को चीरकर फीका पोला-सा प्रकाश 
निकल रहा था । उसके सासने ही सीक्यांग के प्रसत्त प्रवाह के 
ऊपर पुलका जंगला दीख रहा था। कितना विस्रुग्धकारी था वह 
दृश्य, और साथ ही कितना निराशापूर्ण ! नदी की सतह पुल की 
पढारियां को छू रही थी । कभी-कभी किसी लहर का पानी पुल के 
ऊपर से भी छलक जाता था । ओर ठीक मध्य में, जहाँ नदी का 
प्रवाह सव से अधिक था, पुल का एक अंश टूटकर वह गया था । 
दोनां ओर से दी पठरियों आती, ओर बीच से लगभग २०-२५ 
ऊठ का खुला स्थान छोड़कर ही समाप्त हो जाती । उस स्थान में 
केबल विपुल जल-अवाह का गजन और उसकी अथाह अरुणिमा 
ह्वीथी। 

हारिति, वह देखो, क्‍या है |” 


हारिति ११३ 
“मेने देख लिया है |” 

“अब क्‍या करना होगा ?” 

हारिति ने कुछ उत्तर नहीं दिया। रास खींचकर धोड़ा रोक 
लिया | क्वानयिन ने भी उसका अनुसरण किया। हारिति ने मुड़ 
कर पीछे की ओर देखा, शत्रु अभी आध मील दूर थे। क्षण-भर 

वह अनिश्चित खड़ी रही ; फिर बोली “क्वानयिन, हमारी परीक्षा 
का समय आ गया है ।” 

क्वानयिन कुछ नहीं वोला। प्रतीज्ञा के भाव से हारिति के 
मुख की ओर देखने लगा। हारिति घोड़े पर से उतर पड़ी | 
कवानयिन ने भी उतरते हुए पूछा--''क्या करोगी ९” 

“बताती हैँ ।? कहकर वह अपने पुराने घोड़े पर सवार हो 
गई । “देखो क्वानयिन, तुम यहाँ खड़े होकर मोर्चा लेना, मे जा 
रही हैँ |! 

“कहा ९? 

ल्‍्यार । ११ 

“्क्केसे १7 

“कूद कर ॥7 

“कूदकर ! यह तुमसे नहीं होगा, हारिति ! तुम्हारा घोड़ा भी 
तो थका हुआ है |” 

“झैंसे निश्चय कर लिया है। ओर कोई उपाय नहीं ।” 

क्वानयिन ने अनिच्छा से कहा--'तो नया घोड़ा ही 
ले जाती ।” 
वचि० ८ 


११४ विपथगा 
“उसका सुझे अभ्यास नहीं। पुराना घोड़ा ही ले जाना 
होगा 
हार्रि। 


ब््य 


यच का 


श्र 


ने जल्दी से अपना कोद उत्तारा आर पिस्तोल क्वान- 
त्ि चोँदी का अजगर चिह्न उसने अपनी कमीज 


े््र 
थे 


द््‌ए। वह 
लगा लिया; ओर पत्र को अच्छी तरह लपटकर कमरचन्द 
रख लिया । 

“हरिति; यह कया कर रही हो ९” 

“शायद कूद न पाऊं, व्यथ का भार नहीं रखना चाहिए । 

हारिति, कया यह विदा 

“हॉ। बह देखों, शत्र आ रहे है। म॒झ्के विदा दो ।7 

तुम्हारे वाद समझ कया करना होगा ? 


» 72 


४ | ह दि । | 


हारिति क्षण-मर स्थिर दृष्टि से क्वानयिन की ओर देंखती 
रही । फिर वोली--“शायद कुछ भी नहीं करना होगा | अगर-- 
अगर बच गए, तो पार कूद आना, ओर क्या करोगे ९”? 
जाओ, हारिति, जाओ। तुम वीर हो, में भी अधीर 
हाऊंगा ।! 

हारिति ने मुककर घोड़े का गला थपथपाया, और बोली-- 
“बन्धु, अब में फिर वही अनाथिनी रह गई हैँ। मेरी मदद 
करना ।” उसने घोड़े को एंड लगाई, रासटढीली कर दी। घोड़ा 
उन गाली पटरियों पर दोड़ा | हारिति कुछ आगे कुकी । 

ठॉय | ठाँय ! ठोय ! 

शत्रु पहुँच गए । क्वानयिन हारिति को कूदते हुए भी नहीं 


हारिति ११५० 
देख पाया । उसने शत्रुओं का बन्दूक से जवाब दिया, और फिर 
पिन्‍्तोल उठा लीं । 

चुणु-भर के लिए आक्रमणकारी रुक गये। क्वानयिन ने 
घृमकर देखा । 

पल की पटरियाँ दोनों ओर खाली थीं | उसने देखा, हारिति 
के घोड़ के अगले पेर पुल के इूटे हुए भाग के उस पार की 
पटरियों पर पड़े, किन्तु पिछले पेर नीचे स्तम्भ में टकराए, फिसले, 
आर फिर घोड़े समेत हारिति उसी अथाह अरुणिमा में गिर गई । 

क्वानयिन धीरे-घीरे पुल पर हटने लगा । शत्रु आगे बढ़ते 
आ रह थे। उस खुले स्थान में कानयिन ने देखा, हारिति का 
घोड़ा अभी डूबा नहीं था, एक बहुत बड़े भेंवर सें फेंसकर घूम 
रहा था। तैेरकर निकलने की उसकी सारी चेष्टाएँ निष्फल हो 
रही थीं, और हारिति उसपर बेठी शायद कुछ सोच रही थी । 

क्रानयिन ने चाहा, मे भी कूद पड़े , शायद उसे बचा पाऊँ। 
फिर उसे हारिति के शब्द याद आए--“ हसारी परीक्षा का 
समय आ गया । ” उसने मन-ही-सन कहा--“ हारिति, हमारे 
कर्तव्य अलग-अलग है । तुम अपना करो, मैं अपना में शत्रु को 
रोकता हूँ, तुम्हें केसे बचाऊँ ?”? फिर वह एकाग्न होकर निशाना 
लगाने लगा, और युवान शिकाई के सेनिको को उड़ाने लगा । 

६ 8 8 

हारिति सेंमलकर उठी, और घोड़े की पीठ पर खड़ी होकर 

बोली--वन्धु, तुमने तो मेरी सहायता की, अब में तुम्हे छोड़ 


११६ विपथगा 
कर जा रही हैँ ।” फिर उसने एक लम्बी साँस ली, और 
उछलकर पानी में कूद पड़ी-भेंवर के वाहर । 

गोलियों अभी चल रही थी । एक गोली कानयिन के कघे 
मे लगी, एक पैर मे । उसने अब शत्रु की चिन्ता छोड़ दी। 
उसकी आँखें हारिति को !ढूँढ़ने लगी। पुल से कुछ दूर उसने 
देखा, एक केशहीन सिर । हारिति तेरती जा रही थी। घोड़े का 

ही पता न था। 

कानयिन ने कहा--“'हारिति, मेरा काम पूरा हुआ।* 

उसने पिस्तौल उठाई. और अपने साथे के पास रखी । फिर-- 

“प्रजातन्त्र की जय|!!” 

जब शत्रु वहाँ पहुँचे, तो कानयिन का प्राणहीन शरीर वहाँ 
पड़ा था। उसके सुख पर विजय का गवे था । उन्होने जल्दी- 
जल्दी उसके कपड़ी की तलाशी ली, फिर धीरे-धीरे ली । कुछ 
न सिला । कद्ध होकर उन्होने ठोकरें सार-सारकर उसके शरीर 
को नदी से गिरा दिया । वह कुछ देर चक्कर खाकर डूब गया। 
कुछ बुलवुले उठे, फिर सीक्यांग का प्रवाह पूर्वेबत्‌ हो गया। 
युवान शिकाई के सैनिको ने देखा कि दूर पानी मे कोई तैर 
रहा है। उन्होंने उसका ही निशाना लेकर! गोलियाँ चलानी 
प्रास्भ कर दी। कितनी ही देर तक वे गोलियाँ चलाते रहे । 
धीरे-धीरे उस व्यक्ति का दीखना बन्द हो गया, शायद डूब 
गया, या उस अनियन्त्रित प्रवाह से बह गया। वे लौट गए। 

छ धड ध 


हारिति ११७ 

कन्‍्दन के बाहर, सीक्यांग के किनारे, बहुत से मकछुए 
आकर बेठे हुए थे। कुछ पकड़ने को आशा से नहीं, केवल 
इसो चिन्ता का निवारण करने के लिए कि बाढ़ कब उतरेगी। 
सूर्य का उदय हो गया था । बादल फट रहे थे | वर्षा का अन्त 
होनेवाला था, पर नदी में पानी अभी बढ़ता जा रहा था, और 
वे मछुए बैठकर देख रहे थे। कोई कह रहा था--“बाढ़ से एक 
फायदा हैं. । युवान शिकाई इस पार नहीं आ सकेगा ।”? 

कोई ओर पृछठ रहा था-'सुना है, युवान शिकाई की 
सेना झुल पचास मील दूर रह गई है | कया यह ठीक बात है १” 

एक तीसरा घोला--“हमारी सेना में बहुत अच्छे-अच्छे 
आदमी हें। हमारी हार नहीं हों सकती ।” 


्स 


(5 


दूर कही कोलाहल हुआ--“बह देखो, क्या है ? कोई मरा 
हुआ जानवर वह रहा है ! नहीं-नहीं, यह तो आदमी है, 
आदमी !” 

सत्र लोग उधर देखने लगे | फिर कहीं से दो आदमी, एक 
छोटी-सी नाव पर बैठकर, तीत्र गति से उघर चले । उन्होने दो- 
तीन वार जाल डाला, पर असफल हुए | फिर किनारे पर खड़े 
दर्शकों ने देखा कि वे दोनों धीरे-धीरे कुछ खीच रहे है । 

थोड़ी देर में उन्होंने एक शरीर निकालकर नाव में रखा 
ओर किनारे चले आए । 

दर्शकों की भीड़ लग गई | सब अपने-अपने सत का दिग्दर्शन 


करने लगे । 


५१८ विपथगा 
“केसा बॉका जवान है ।” 
“अभी विलकुल बच्चा है ।” 
“वह देखो, बोंह से खून निकल रहा है।” 
“फौजी वर्दी पहने हुए है।” 
“युवान शिकाई का आदसी तो नहीं है १” 
“नही,सिर पर चोटी नहीं है, केन्टन का ही सिपाही होगा ।” 
“यह वाँह में गोली लगी है ।” 
“कितना खून वह गया है, पीला पड़ गया है ।” 
“सर गया है ।” 
६ नही, अभी जीता है 7 
वह शरीर कुछ हिला, फिर उसने आँखें खोलीं . “में 
कहाँ हूँ ?” 
“यह है केन्टन | कहो से आ रहे हो ?” 
“क्रेन्टन, बह लाल सकान !” 
आंखें फिर वन्‍्द्‌ हो गई । थोड़ी देर वाद शरीर में कंपन 
हुआ, आंखे खुली | उनमें एक विचित्र तेज था | 
“मुझे उठाकर ले चलो |” 
( कहो है गर्ग 
“बह बड़ा सकान--डायना पेइफ का--उसमें !” वे उसे उठा 
कर सावधानी से धीरे-धीरे ले चले । 
“जल्दी ! जल्दी |” 
वे तेज चलने लगे, तच भी उसे सनन्‍्तोष न हुआ । 


हारिति ११९५ 


“आर जल्दी 
दौड़ने लगे 
थोडी देर में उस सकान के सामने पहुँच गए। वेंहें शरीर 
(फेर संज्ञाशन्य हो गया था| 
उसने धीरे-धीरे आँखें खोलीं। वह एक बड़ झुन्दर कमरे में 
सोफे पर पढ़ी हुई थी । पास एक ख्री खड़ी थीं | आँखें खुलती 
देखकर उसमे चिन्तित स्वर में पूछा-“ अब कैसा दाल है 
हारिति ने प्रश्त का उत्तर नहीं दिया। बोली--' “आप ही 
डायना पेइफ हैं ९” 


हा, कहिए ! 
४ आप के लिए एक पत्र है । ”--हारिति ने पत्र निकालने 


का प्रयत्न किया, पर हाथा स शक्ति नहीं थी। अपन कमरबन्द्‌ 
की ओर इंगित करके ही वह रह गई । 
डायना ने रबय॑ पत्र निकाला, ओर खोला । उसका सुख लाल 
हो गया। आँखें लज्जा से कुछ मुक गई | उसने पत्र को चूम 
लिया, और धीरे से कहा- भियतस हे 
हारिति देख रही थी। यह दृश्य देखकर उसके नेत्रों का तेज 
एकाएक बुक गया । उसने आँख मू ली | दो-तीन चित्र उसके 
आगे दौड़ गए-दो-तीन स्मतियाँ “वे मरते हुए बन्धु-वह दीन 
घोडा--क्रानयिन ओर उसके शहद ४ हारिति, हमारी जीत 
होगी। ” “ हारिति, क्या यह विदा है ? ” “ जाओ, हारिति, 
जाओ | तुम वीर हो-में भी अधीर नहीं होऊँगा | 
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व्यथा की एक रेखा उसके मुख पर दोंडु गई । यही था काम» 
जिसके लिए उसने इतनी मेहनत की थी ; यही थी सेवा, जिसके 
लिए उसने इतना वलिदान किया था; यही था अनुछान, जिसकी 
पूर्ति के लिए उसने उस घोड़े की, उन वन्धुओं की, और 
कानयिन--कानियन की आहुति दी थी--यह प्रेस-प्रबंचना ! 

हारिति को माल्म हुआ, उसका गला घुट रहा है | उसके 
निवल शरीर मे एकाएक स्फूर्ति आ गई। उसने एक मटके मे 
अपनी मोटी कमीज फाड़ डालीं। उसके मुख पर एक आन्तरिक 
विचार-तरंग की कलक, एक हलकी-सी हँसी छा गई--एक हँसी, 
जिसमें सफलता की शान्ति नहीं थी, विजय का गये नहीं था; 
था केवल एक भयंकर उपहाससय तिरस्कार | 

डायना ने उसकी ओर देखा ओर चौकी । उसके मुख पर 
से वह अनुराग की आभा बुक गई | हारिति के वक्षकी ओर 
देखती हुईं विस्मित, चिन्तित, भीत-स्घर मे वह बोली--“ ओह ! 
तुम - तुम तो स्त्री हो ! ? 

पर तब हारिति स्त्री नही रही थी | वहाँ जो पड़ा हुआ था, 
वह था केवल किसी स्वर्गीय व्यक्ति का परित्यक्त शरीर ! 

ओर हारिति के उर॒पर पड़ा हुआ वह चीनी अजगर मात्नों 
उसके मुख पर व्यक्त उस तिरस्कार को अतिविम्बित करके हेँसे 
जा रहा था | 


(तिः 


डलहोज़ी जेल, 
मई, १६३१ 


दोपहर में उस घर के सूने ऑगन में पेर रखते ही मुझे ऐसा 
जान पड़ा, मानों उसपर किसी शाप की छाया मंडरा रही हो, 
उसके वातावरण मे कुछ ऐसा अकथ्य, अस्टृश्य, किन्तु फिर भी 
बीभल और प्रकम्पमय और घना-सा फेल रहा था .. 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली | मुझे देखकर, 
पहचानकर उसकी अुरमाई हुई मुख-मुद्रा तनिक-से सीठे विस्मय 
से जागी-सी और फिर पूर्वबत्‌ हो गई। उसने कहा--“आ 
जाओ |” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर 
चली । में भी उसके पीछे हो लिया । 

भीतर पहुँचकर मैने पूछा--“वे यहाँ नहीं है १” 

“अभी आये नहीं, दफ्तर में हैं। थोड़ी देर मे आ जाएँगे । 


।क. 
। १) 


२ ० नर 
कोई डेढ़-दो बजे आया करते हे 


“कब के गए हुए है ९” 
(०... ५५ ३ कु पी १5 
सबेरे उठते ही चले जाते है 

मै हैं? कहकर पूछने को हुआ “और तुम इतनी देर क्‍या 

करती हो ?” पर फिर सोचा, आते ही एकाएक यह प्रश्त ठीक 
नही है। मे कमरे के चारों ओर देखने लगा । 

सालती एक पंखा उठा लाई, और मुझे हवा करने लगी । मैंने 

आपत्ति करते हुए कहा- “नहीं; मुझ नहीं चाहिए |” पर वह 
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नहीं मानी, बोली-“वाह्‌ ! चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप में तो 

आए हो। यहाँ तो-- 

मैने कहा--/अच्छा लाओ मु दे दो ।” 

वह शायद ना' करने को थी ; पर तभी दूसरे कमरे से शिक्षु 
के रोने की आवाज़ सुनकर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया 
और घुटनों पर हाथ टेककर एक थक्नों हुई हुँह” करके उठी और 
भीतर चली गई | 


सें उसके जाते हुए ढुबले शरीर को देखकर सोचता रहा-- 
यह क्‍या है . यह केसी छाया-सी इस घर पर छाई हुई है .. 
मालती मेरी दूर के रिश्ते की बहिन है, किन्तु उसे सखी 
कहना ही उचित है, क्योंकि हमारा परध्वर सम्बन्ध सख्य का ही 
रहा हैं। हम वचपन से इकट्ठ खेले हैं, इकट्ठ लड़ और िठ हूं, 
ओर हमारी पढ़ाई भी वहुत-सी इकट्ठे ही हुई थी। और हमारे 
व्यवहार मे सदा सख्य की स्वेच्छा ओर स्वच्छन्दता रही है, वह 
कसी अ्रातृत्व के; या बड़े-छोटेपन के वन्धनों सें नहीं घिरा । 
में आज कोई चार वर्ष वाद उसे देखने आया हूँ। जब मैने 
उसे इससे पूव देखा था, तब वह लड़की ही थी ; अब वह विवा- 
हिता है, एक वच्चे की माँ भी है। इससे कोई परिवत्तेन उसमें 
आया होगा और यदि आया होगा तो कया, यह मेने अभी तक 
सोचा नहीं था; किन्तु अब उसकी पीठ की ओर देखता हुआ मै 
सोच रहा था; यह केसी छाया इस घर पर छाई हुई है .और 
विशेषतया मालती पर , 
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मालती बच्चे को लेकर लौट आई और फिर मुकसे कुछ दर 
नीचे विछी हुईं दरी पर बैठ गई । मैने अपनी कुर्सी घुमाकर कुछ 
उसकी ओर उन्मुख होकर पूछ।, “इसका नाम क्या है १” 
मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--“नाम तो 
ई निमश्।ित नहीं किया, बैसे टिटी कहते है ।” 
सेने उसे बुलाया - “टिटी | टिटी |! आजा !” पर वह अपनी 
बड़ी-बड़ी ओंखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट 
गया, और रूऑसा-सा होकर कहने लगा-- “उहुँ-उहुँ-उहुँ-ऊ . 
मालती ने फिर उसकी ओर एक नज़र देखा, और फिर बाहर 
आंगन की ओर देखने लगी । 
काफी देर सौन रहा । थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक 
ही था, जिसमें मे प्रतीक्षा मे था कि मालती कुछ पूछे ; किन्तु उसके 
बाद एकाएक मुझे ध्यान हुआं, मालती ने कोई बात ही नहीं की-- 
यह भी नही पूछा कि मै कैसा हैँ, कैसे आया हूँ . चुप बेठी है, 
क्या विवाह के दो वर्ष में ही वे बीते दिन भूल गई ? या अब सुमे 
दूर--इस विशेष अन्तर पर--रखना चाहती है ? क्योकि वह 
'निर्बाध स्वच्छुन्दता अब तो नहीं हो सकती. . .पर फिर भी, ऐसा 
सौन, जैसा अजनबी से भी नही होना चाहिए. . . 
मेने कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा-- 
“जान पड़ता है, तुम्दे मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई ।” 
उसने एकाएक चौंककर कहा-- हि ?” 


यह हैं? श्रश्नूचक था; किन्तु इसलिए नही कि मालती ने 
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मेरी बात सुनी नहीं थी, केबल विस्मय के कारण | इसलिए मेंने 
अपनी वात दुहराई नहीं, चुप बैठ रहा। मालती कुछ वोली दी 
ही, तव थोड़ी देर बाद मेंने उसकी ओर देखा । वह एकटक 
मेरी ओर देख रही थी; किन्तु मेरे उधर उन्‍्मुख होते ही उससे 
आँखें तीची कर लीं । फिर भी मेने देखा--डउन आँखों में कुछ 
विचित्र-सा भाव था ; मानो मालती के भीतर कही कुछ चेष्टा कर 
रहा हो, किसी वीती हुई बात के याद करने की, किसी विखरे 
हुए वायुमएडल के पुनः जगाकर गतिमान करने की, किसी टूटे 
हुए व्यवहार-तन्तु के पुनरुब्जीवित करने की, ओर चेष्टा में 
सफल न हो रहा हो . वेसे जेसे बहुत देर से प्रयाग मे न लाए 
हुए अंग के काई व्यक्ति एकाएक उठाने लगे और पाए कि वह 
उठता ही नहीं है, चिर-विस्म्ृति से सानां मर गया है, उतने क्षीण 
बल से ( यद्यपि वह सारा ग्राप्य वल है ) उठ नहीं सकता. . .मुझे 
ऐसा जान पड़ा, मानो किसी जीवित श्राणी के गले में किसी मत 
जन्तु का तोक डाल दिया गया हो, वह उसे उतारकर फेंकना 
चाहे, पर उतार न पाए .. 


तसी किसी ने किवाड खटखटाए। मेने सालती की ओर 
देखा ; पर वह हिली नहीं । जब किवाड़ दूसरी बार खटखटाएं... 
गये, तब वह शिशु के अलग करके उठी और किवाड़ 
खोलने गई । 

वे, यानी सालती के पति आए। मैने उन्हे पहली ही बार 
देखा था, यद्यपि फोठो से उन्हें पहचानता था। परिचय हुआ । 
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मालती खाना तेचार करने आँगन मे चली गई, और हस दोनों 
भीतर बैठकर बातचीत करने लगें। उनकी नौकरी के वारे मे, 
उनके जीवन के बारे मे, उस स्थान के बारे मं, आर्वहिवा के बारे 
में और ऐसे अन्य विषयो के बारे मे जो पहले परिचय पर उठा 
करते हे; एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बनकर 

मालती के पति का नाम है महेश्वर | वे एक पहाड़ी गाँव में 
सरकारी डिस्पेंसरी के डाक्टर हैं| उसी हैसियत से इन क्वाट्स 
में रहते हैं । प्रातः:काल सात वजे डिस्पंसरा चल॑ जाते है ओर डेढ़ 
या दो बजे लौटते है | उसके बाद दोपहर भर डुईं रहती है 
केवल शाम के एक-दो घण्टे फिर चक्कर लगान के लिए जाते हैं, 
डिस्पेंसरी के साथ के छोटे-से अस्पताल में पढ़े हुए रोगियों केा 
देखने और अन्य जरूरी हिदायत करन उन्तका जीवन भी 
विल्कुल एक निर्दष्ट ढर पर चलता है | नित्य वही काम, उसी 
प्रकार के मरीज, वही हिंदायतें, वही डस्ख, वहा दवाइयों 
स्वयं उकताए हुए हैं, और इसलिए ओर साथ ही इस भयंकर गमी 
के कारण वे अपने फरसत के समय मे मी छुस ही रहते है 

सालती हम दोनों के लिए खाना ले आई । मेने पूछा-- ठुम 
नहीं खाओगी ? या खा चुकी १” 

महेश्वर बोले, कुछ हंसकर-7 “बह पीछे खाया करती है 

पति ढाई बजे खाना खाने आते है ; इसलिए पत्नी तीन 


बजे तक भूखी बैठी रहेगी ! 
महेश्वर खाना आरस्भ करते हुए मेरे और देखकर बोलें-- 
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“आपके तो खाने का मज़ा क्या ही आएगा, ऐसे वेबक्त खा 
रहे है ९” ेल्‍ 

मैन उत्तर दिया--“वाह्‌ ! देर से खाने पर तो ओर भी 
अच्छा लगता है--भूख बढ़ी हुई होती है ! पर शायद मालती 
वहिन के कष्ट होगा-- 

मालती टोककर वोली--“डेंह, मेरे लिए तो यह नई वाव 

नही है--रोज़ ही ऐसा होता है .. 

मालती वच्चे के गोद मे लिए हुए थी। बच्चा रो रहा था; 
पर उसकी ओर कोई भी ध्यान नही दे रहा था । 

सेने कहा--“यह रोता क्‍यों है १” 

सालती वोली “हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही 
ऐसा रहता है !” फिर वच्चे के डॉटकर कहा--चिुप कर !” 
जिससे वह और भी रोने लगा | मालतों ने भूसि पर बिठा दिया 
ओर बोली--“अच्छा ले, रो ले !” और रोटी लेने ऑगन की 
ओर चली गई। 

जब हमने भोजन समाप्त किया, तव तीन वजने वाले थ । 
महेश्व॒र ने वताया कि उन्हे आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ 
एक-दो चिन्ताजनक केस आए हुए है, जिन का आपरेशन करना 
पड़ुगा- दा का शायद्‌ टांगें काठनी पड़ें, ७१7०॥'७॥७ हो गया 
हैं . थोड़ी ही देर से वे चले गए । सालती किवाड़ वन्द्‌ कर आई 


ओर मेरे पास वैठने ही लगी थी कि मैने कहा--“अब खाना तो 
खाली, से उतनी देर टिठी से खेलता हैँ ।” 
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वह बोली--खाल गी, मेरे खाने की कौन वात है,” किन्तु 

चली गई। में टिटी का हाथ में लेकर झुलाने लगा, जिससे वह * 
कुछ देर के लिए शान्त हो गया । 

दूर--शायद्‌ अस्पताल में ही, तीन खड़के । एकाएक में 
चौंका । सेंने सुना, मालती वही आंगन में बैठी, अपने-आप ही, 
एक लम्बी-सी, थकी हुई सॉस के साथ कह रही है--“ तीन बज 
गए...” सानों वड़ी तपस्या के वाद कोई काय सम्पन्न हो 
गया हो .. 

थोड़ी ही देर मे मालती फिर आ गई । मेंने पूछा--/ तुम्हारे 
लिए कुछ वचा भी था १ सब कुछ तो--” 

#बहुत था--? 

“हो, बहुत था | भाजी तो सारी में ही खा गया था, वहाँ 
चचा कुछ होगा नही, यों ही रोव तो न जमाओं कि बहुत था !” 
मेने हँसकर कहा । 

मालती मानों किसी और विपय की वात कहती हुई; 
चोली--“यहाँ सब्जी-वग्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आता-जाता 
है, तो नीचे से मेंगा लेते हैं । मुमे आए पन्द्रह दिन हुए है, जो 
सब्जी साथ लाए थे, वही अभी वर्ती जा रही है...” 

मैने पूछा, “नौकर कोई नही है ९” 

“कोई ठीक मिला नही, शायद दो-एक दिन में हो जाय ।” 

“बतेन भी तुम्हीं मॉजती हो ९” 

वि० & 


072७ 


0३ विपथया 

“और कौन १” कहकर मालती क्षण-भर आँगन में जाकर 
लोट आई | 

मैने पूछा, “कहों गई थीं १” 

४ आज पानी ही नहीं है, वतन केसे मेंजेंगे |” 

“क्यों, पानी को क्‍या हुआ ?” 

“रोज़ ही होता है--कभ्ी वक्त पर तो आता नहीं। आज 
शास को सात वजे आएगा, तब वतेन मेजेंगे ।” 

“चलो तुम्हे सात बजे तक छुट्टी तो हुई”,- कहते हुए में मन 
ही सन सोचने लगा, अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम 
करना पड़ेगा, छुट्टी क्या खाक हुई !? 

यही उसने कहा। मेरे पास कोई उत्तर नहीं था ; पर मेरी 

हायता टिठी ने की, एकाएक फिर रोने लगा और मालती के 
पास जाने की चेष्टा करने लगा । सेंने उसे दे दिया । 

थोड़ी देर फिर मौन रहा। सेने जेब से अपनी नोटघुक 
निकाली, ओर पिछले दिनों के लिखे हुए नोट देखने लगा | तव 
सालती को याद आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा. 
नहीं, और बोली, “यहाँ आए केसे ९” 

मेने कहा ही तो--““अच्छा, अब याद आया ? तुमसे मिलने 

आया था, ओर क्या करने २” 
“तो दो-एक दिन रहोगे न ९? 


“नहीं, कल चला जाऊँगा, जरूरी जाना है ।” 
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मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सी हो गई | में फिर 
लोटबुक की तरफ देखने लगा । 

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, से आया तो हूँ मालती 
से मिलने, किन्तु यहाँ वह वात करने को बैठी है और में पढ़ रहा 
हैँ | पर बात भी क्या की जाय ९ मुझे ऐसा लग रहा था कि इस 
घर पर जो छाया घिरी हुईं है, वह अज्ञाव रहकर भी मानों मुझे 
भी वश कर रही है, में भी वेसा ही नीरस निर्जीव-सा हो रहा हैँ, 
जैसे- हाँ, जैसे यह घर, जेसे मालती .. 

मेने पृछा--“घुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं १” से चारो ओर 
देखने लगा कि कही किताबे दीख पड़े । 

“यहा !? कहकर मालती थोड़ा-सा हँसदी | वह हंसी कह 
रही थी--यहाँ पढ़ने को है क्‍या ? 

मेंने कहा--“अच्छा, में वापल जाकर ज़रूर कुछ पुस्तकें 
भेजेंगा. ..” और वातालाप फिर समाप्त हो गया .. 

थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा, “आये केसे हो, 
लारी में १” 

“पैदल [7 

/इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की !” 

“आखिर तुमसे मिलने आया हूँ ।” 

“ऐसे ही आए हो १” 

“नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान लेकर । मेंने सोचा-- 
विस्तरा ले ही चल्दे 


विपथगा 


टच 
पे 
/क 


“अच्छा किया, यहाँ तो बस...” कहकर सालती चुप रह 
गई । फिर वोली--“तब तस थक्के होगे, लेट जाओ 

“त्हीं, विरकुल नहीं थका |” 

“रहने सी दो, थके नही हैं ! भला थक्के हैं ९” 

“ओर तुस क्या करोगी १” 

“से बेन माँन रखती हूँ, पानी आएगा तो घुल जायेंगे !” 

मैन कहा, वाह !” क्योंकि ओर कोइ बात जु््के सूझी 

नहीं .. 

थोड़ी देर में सालती उठी और चली गई, टिटी को साथ 
लेकर | तब में भी लेट गया और छत की ओर देखने लगा, 
आर सोचने लगा . मेरे विचारों के साथ ऑगन से आती हुई 
वर्तेतों के बिसने की खन-खन ध्वनि मिलकर एक विचिन्न 
एकखरता उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण मेरे अंग धीरे-धीर 
ढीले पड़ने लगे; में ऊँघने लगा. . 

एकाएक वह एकस्वरता टूठ गई--मोन हो गया | इससे मेरी 
तन्द्रा भी हृटी, में उस मौन सें सुनने लगा-- 

चार खड़क रहे थे, और इसी का पहला घण्टा सुनकर 
मालती रुक गई थी... 

वहीं तीन वजेवाली वात मैने फिर देखी, अब की वार और 

भी उम्र रूप से। मेंने सुना, सालती एक बिल्कुल अनेच्छिक, 
अलनुभूतिहीन, नीरख, यन्त्रवतू-वह भी थके हुए यन्त्र की 


भॉति-स्वर भें कह रही है--“चार बज गए ..” ज्ान्तो इस 
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ऋनेच्छिक समय गिनने-गिनने में ही उसका मशीन-तुल्य जीवन 
ढीतता हो, बसे ही, जैसे मोटर का स्पीडॉमीटर यंत्रवत््‌ फासला 
नापता जाता है, ओर यन्त्रवत्‌ विश्रान्त-सवर में कहता है 
( किससे ! ) कि मेने अपने अमित शून्यपथ का इतना अंश तय 
कर लिया .. 

न-जाने कब, केस मुझे तीद आ गईं .. 
कक दे कक 
तब छ: कभी के वज चुके थे, जब किसी के आने की आहट 
से मरी नीद खुली, और मैने देखा कि महेश्वर लौट आये है, और 
उसके साथ ही विस्तर लिए हुए मेरा छुली । मे मुँह धोने को पानी 
सॉगने ही को था कि सुके याद आया, पानी नही होगा । मेने 
हाथो से मूँह पोछते-पोछते महेश्वर से पूछा-“आपने बड़ी 


उन्होने किड्चित ग्लानि-भसरे स्वर में कहा--“"हाॉँ, आज वह 
697279॥० का आपरेशन करना ही पड़ा। एक कर आया हूँ, 
दूसरे को एस्वुलेन्स में बड़े अस्पताल मिजवा दिया है ।” 

मेंने पूछा --/08॥9/'07० केसे हो गया १” 

“एक कॉटा चुभा था, उसी से हो गया । बड़े लापरवाह लोग 
होते है यहाँ के.. ...! 

मैने पूछा--/यहाँ आपको केस अच्छे मिल जाते है ! आय 
के लिहाज़ से नहीं, डॉक्टरी के अभ्यास के लिए ९” 
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बोल-- हों, मिल ही जाते हू। यहा (3 (]00", हर 
दूसरे-चोथे दिन एक केस आ जाता हैं। नीचे बड़े अत्पताल 
से भी 

मालती ऑगन से ही सन रही थी, अब आ गई, वाला-- 
“हाँ, केस बनाते देर कया लगती है ? काटा चुभा था, उसपर टॉँस 
काटनी पड़े, यह भी कोई डॉक्टरी हैं ! दर दूसर दि गत की 
टाँग, क्रिसी की वाँह काट आते है, इसी का नास है अच्छ 
अभ्यास !” 





महेश्वर हँसे | बोले--“न काटे ता उसकी जान गवाएँ ?' 

“हॉ। पहले तो ढुनिया में काँटे ही नहीं होते हागे ? आज 
तक तो सुना नहीं था कि कॉटा के चुभने से सर जाते हो |” 

महेश्वर ने उत्तर नही दिया, मुस्करा दिए। सालती मरी ओर 
देखकर वोली--“ऐसे ही होते है डॉक्टर ! सरकारी अस्पताल है न; 
क्या परवाह है। में तो रोज़ ही ऐसी वातें सुनती हैँ। अब कोई 
मर-मुर जाय तो खयाल ही नहीं होता | पहले तो रात-रात भर 
नीद नहीं आया करती थी !” 


तभी आगन से खुले हुए चल ने कहा--टिप, टिप, टिप, टिप, 
टटटिप .. .. 
सालती ने कहा ->/पादी !? और उठकर चली गई 
खन' शब्द से हमने जाना, वर्तन धोए जाने लगे है । 
टिटी महेश्वर की टॉगो के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा 
था। अब एकाएक उन्हे छोड़कर मालती की ओर खिसकता हुआ 


ब्व्न्न 

कफ 
6) 
ड् 
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चला। महेश्वर ते कहा-“उधर मत जा !” और उसे गोद में 
उठा लिया | वह सचलने और चिछ्ला-चिछ्ठाकर रोने लगा । 

सहेश्वर बोले--“अव रो-घोकर सो जायगा, तभी घर में 
चैन पड़ेगी !” 

मैने पूछा--“आप लोग भीतर <ी सोते है ? गर्मी तो बहुत 
होती है १” 

“होने को तो सच्छर भी बहुत होते है ; पर ये लोहे के पलंग 
उठाकर बाहर कौन ले जाए ! अब की नीचे जाएँगे, तो चारपाइयाॉँ 
ले आएँगे।” फिर छुछ रुककर वोले--“आज तो वाहर ही 
सोएंगे । आप के आने का इतना लाभ ही होगा !” 

टिटी अभी वक रोता ही जा रहा था। महेश्वर ने उसे एक 
यूलंग पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खीचने लगे। मेने कहा, 
“में मदद करता हूँ”, ओर दूसरी ओर से पलंग उठाकर बाहर 
पनिकलवा दिए । न 

अब हम तीनो--महेश्वर, टिटी और मे, दो पलंगो पर बैठ 
गए और वात्तोल्ाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी 
को छिपाने के लिए टिटी से खेलने लगे। ब्ाहर आकर वह कुछ 
चुप हो गया था ; किन्तु बीच-बीच में जैसे एकाएक कोई भूला 
हुआ कतेव्य याद करके रो उठता था और फिर एकदम चुप हो 
जाता था. . ओर तब कभी-कभी हस हँस पड़ते थे, या महेश्वर 
डसके बारे में कुछ बात कह देते थे - 

मालती बर्तन थो चुकी थी। जब वह उन्हे लेकर आँगन के 
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एक ओर रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा-- 
“घोड़े से आम लाया हैँ, वे भी धो लेना ।” 

“कहो हे १? 

“अंगीठी पर रखे है--कागज़ में लिपटे हुए ।7 

सालती ने सीतर जाकर आम उठाए और अपने ऑचल में 
डाल लिए । जिस कागज़ में वे लिपटे हुए थे, वह किसी पुराने 
अख़बार का टुकड़ा था। मालती चलती-चलती सन्ध्या के उस 
क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती जा रही थी. .....वह नल के 
पास जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनो ओर पढ़ चुकों, 
तब एक लम्बी सास लेकर उसे फेंककर आम घोने लगी । 

मुझे एकाएक याद आया. - बहुत दिनो की वात थी-जब हम 
अभी स्कूल मे भरती हुए ही थे। जब हमारा सबसे वड़ा सुख; 
सबसे बड़ी विजय थी, हाज़िरी हो चुकने के वाद चोरी से क्लास 
से निकल भागना ओर स्कूल से कुछ दूर पर आस के बगीचे में 
पेड़ो पर चढ़कर कच्ची आमियाँ तोड़-तोड़कर खाना। मुझे याद 
आया--कभी जब से भाग आता था और मालती नहीं आ पाती 
थी, तब में सी खिन्नमन लौट जाया करता था .. 

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे। एक 
दिन उसके पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी, और कहा कि 
इसके बीस पेज रोज़ पढ़ा करो। हफ्ते भर वाद में देखूं कि इसे 
समाप्त कर चुकी हो । नही तो सार-सारकर चमड़ी उधेड़ दूँगा। 


हक 


नालती ने चुपचाप किताव ले ली; पर क्या उसने पढ़ी ? वह 
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नित्य ही उसके दस पन्ने, वीस पेज, फाड़कर फक दंतीं, अपने खेल 

में किसी भाँति फक न पड़ने देती । जब आठवें दिन उसके पिता 
ने पूछा, “किताव समाप्त कर ली १” तो उत्तर दिया-- हों, कर 
ली ।” पिता ने कहा, “लाओ,) में प्रश्न पूछ गा। ?--तो चुप खड़ी 
रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत खर मे बोली-- “किताब संने 
फाडकर फेंक दी है । म॑ नहीं पढूगा | 

उसके बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग वात है...इस 
समय में यही सोच रहा था कि वहाँ उद्धत आर चच्चल मालती 
आज कितनी सीधी हो गई है; किदनी शान्त, और एक अखबार 
के टकडे को तरसती है - यह क्या है, यह-- 

तभी महेश्वर ने पूछा-- रोटी कब्र बनेगा १?! 

“चूस, अभी बनाती है । 

पर, अब की वार जब मालती रसोई को ओर चली, तब ठिटी। 
की कतेव्यभावना बहुत विस्तीण हो गई । वह मालताी का आर 
हाथ बढ़ाकर रोने लगा आर नहीं माना; नहीं माना। मालतों 
उसे भी गोद में लेकर चर्ली गई । रसोई मे बैठकर एक हाथ से 
उसे थपकने और दूसरे से कई उक छोटे-छोटे डिव्बे उठाकर 
अपने सामने रखने लगी 

ओर. दस दोनों छुपचाप रात्रि को, और भोजन की, और 
टक दूसरे के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता का 


पूर्ति की; प्रतीक्षा करने लग। 
्ः के 202 


कम$ के 
ते / 


५ 


||/' 
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हम भोजन कर चुके थे, और विस्तरों पर लेट गये थे । दिदी 
सो गया था, मालती उसे अपने पलंग के एक ओर मोमजामा 
विछ्धाकर उसपर लिटा गई थी। बह सो तो गया था; पर 
नींद में कमी-कभी चौक उठता था । एक वार तो उठकर बैठ भी 
गया था ; पर तुरन्त ही लेट गया । 

मेने महेश्वर से पूछा--““आप तो थक होंगे, सो जाइए ।” 

वे बोले--“थके तो आप अधिक होगे--अठारह मील पंदल 


चल कर आए है ।” किनन्‍त उनके स्वर ने सानो जोड़ दिया-- 
थका तो मे भी हूँ ।” 
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में चुप हो रहा । थोड़ी ही देर में किसी अपर, संज्ञा ने मुम्े 
'चताया, वे झँघ रहे है । 
तब लगभग साढ़े दस वजे थे | मालती भोजन कर रही थी । 
में थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार 
से ( यद्यपि बहुत गहरे विचार से नहीं ) लोन हुईं धीरे-धीरे खाना 
'खा रही थी। फिर से इधर-उधर खिसककर, पलंग पर आराम 
से होंकर, आकाश की ओर देखने लगा । 
पूर्णिसा थी । आकाश अनश्र था । 
मैने देखा--उस सरकारी क्वाटेर की दिल में अत्यन्त झुष्क 
ओर नीरस लगनेवाली, स्लेट की छठ की स्लेटे भी चाँदनी परे 
चसक रही हैँ, अत्यन्त शीतलता और स्निग्धता से छुलक रही 


है; साना चान्द्रका उनपर स वहता हुई भा रहां हां; 
रहा हा 
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मेने देखा-पवन में चीड़ के वृक्ष-रर्मी से सूखकर मटमैले 
हुए चीड़ के वृक्ष--धीरे-धीरे गा रहे है--कोई राग जो कोमल है, 
किन्तु करुण नहीं ; अशान्तिसय है, किन्तु उद्ेगमय नहीं .. 

मेने देखा-प्रकाश से धैंधले नील आकाश के पट पर जो 
चमगादर नीरव उड़ान से चक्कर काट रहे है, वे भी सुन्दर 
दीखते हैं .. 

मेने देखा--दिन भर को तपन, अशान्ति, थकान, दाह, 
पहाड़ों में से भाप की नाई उठकर वातावरण में खोए जा रहे हैं, 
ओर ऊपर से एक कोमल, शीतल, सम्मोहन, आह्वाद-सा बरस 
रहा है, जिसे मरहणु करने के लिए पवेत-शिञ्षुओं ने अपनी चीड़ 
वृक्ष रूपी मुजाएँ आकाश की ओर बढ़ा रखी हैं .. 

पर थह सब मैने ही देखा, अकेले मैने. - -महेश्वर ऊँध रहे 
थे, और मालती उस समय भोजन से निबुत्त होकर, दही जमाने 
के लिए मिट्टी का वत्तेन गर्म पानी से धो रही थी ओर कह रही 
थी, “ बस, अभी छुट्टी हुई जाती है।” ओर भेरे कहने पर 
कि “ ग्यारह वजनेवाले हैं।” धीरे से सिर हिलाकर जता रही 
थी कि रोज ही इतने वज जाते है . मालवी ने वह सब कुछ नहीं 
देखा । मालती का जीवन अपनी रोज़ की नियत गति से बहा 
जा रहा था और एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के लिए, एक संसार के 
सौन्दर्य के लिए; रुकने को तैयार नही था. . 

शिशु केसा लगता है, इस अलस जिज्ञासा से मेने 


चांदनी मे 
न 6 के 
टिंटी की ओर देखा । और बह एकाएक मानों किसी शैशवोचित 
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वासता से उठा और खिसककर पलंग से नीचे गिर पड़ा 
आर चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा। महेश्वर ने चोककर कहां-- 
४ क्या हुआ ? ” से कपटकर उसे 'उठाने दोड़ा, सालती रसाई 
से बाहर निकल आईं, मेने उस “ खट ! ” शब्द का याद करके; 
धीरे से करुणा-भरे स्वर में कहा--' चोट वहुत लगे गई 
विचारे के. .. ! 2 

यह सव मानों एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में 
हो गया । 

मालती ने रोते हुए शिशु के मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते 
हुए कहा--“ इसके चोट लगती ही रहती हैं, रोज़ ही गिर 
पड़ता है। ? 

एक छोटे क्षण-भर के लिए, में स्तव्ध हो गया। फिर 
एकाएक मेरे सन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के सर स्‍ें 
कहा--कहा मेरे सन के भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं 
निकला !--“ मो, युवती मॉ ! यह तुम्हारे हृदय को क्‍या हो गया 
है, जो तुम अपने एकमात्र बच्चे के गिरने पर ऐसी वात कह 
सकती हो. . और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन तुर 
आगे है | ? 

आर, तव एकाएक सेने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं 
है। सेने देखा कि सचमुच उस कछुटठुम्ब म॑ कोई गहरी, भयद्भुर 
छाया घर कर गई है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन मे 
उनब को तरह लग गई है, उसका इतना अभिन्न अद्भ हो गई है 
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कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए चले 
जा रहे है| इतना ही नहीं, मेंने उस छाया को देख भी लिया । 

इतनी देर में, पृेबत्‌ शान्ति हो गई थी। महेश्वर फिर लेट 
कर ऊँघ रहे थे। टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपटकर 
चुप हो गया था, यद्यपि कभी एक-आध सिसकी उसके छोटे-से 
जरीर को हिला देती थी। में भी अनुभव करने लगा था कि 
विस्तर अच्छा-सा लग रहा है। मालती चुपचाप ऊपर आकाश 
में देख रही थी ; किन्तु क्या चंद्रिका को ? या तारो को ९ .. 

तभी ग्यारह का घंटा बजा । मेंने अपनी भारी हो रही पलके 
उठाकर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर 
देखा। ग्यारह के पहले घंटे की खड़कन के साथ ही मालती 
की छाती एकाएक फफोले की भांति उठी और धीरे-धीरे बैठने 
लगी और घण्टाध्वनि के कम्पन के साथ ही मूक हो जानेवा बी 
आवाज़ में उसने कहा- “ ग्यारह वज गए |... 


अकलक 


देहलो जेल, 
सितम्बर, १६३ १ 


गे । 
6०॥ 


कन्व््ञ्क 7 


वे दोनों उस टीलेकी चोटीपर खड़े थे। चारों ओर काले- 
काले बादल बिरे हुए थे, धारासार वर्षो हो रही थी, टीलेके नीचे 
धघहराता हुआ ह्वांग-हो नदी का प्रवाह था, और जहाँ तक दृष्टि 
जाती थी, पानी-ही-पानी नज़र आता था | 

वे दोनो वषोकी तनिक भी परवाह न करते हुए टीलेके शिखर 
पर खड़े थे । 

वह चीनी प्रजातन्त्र सेना की वर्दी पहने हुए था, और मीगता 
हुआ सावधान सुद्रामें खड़ा था । 


रे 


[3] 


सीने एक बड़ी-सी खाकी वरसातीमे अपना शरीर लपेट 
रखा था| उसके व्ाभूषण कुछ भी नहीं दीख पड़ते थे। उसने 
वेदना-भरे स्वसमें कहा--सार्टिन, तुम्हे भी अपना घर डुबा 
देना होगा । मेड़ काट देना, नदी स्वयं मर आएगी ।” 

सार्टि न कुछ देर चुप रहा । फिर बोला--“क्रिस, क्या इसके 
अतिरिक्त कोई उपाय नहीं है ९” 

खत्रीने चोंककर कहा -“ मार्टिन, यह कया ? सनापतिकी 
जो आज्ञा है, उसका उल्लंघन करोगे ९? 

“उल्लंघन नहीं । लेकिन अगर बिना शत्रुकी आश्रय दिए ही 
घर वच जाय, तो क्यो न बचा लिया जाय ९”? 

“ओरोंके भी तो घर थे ९” 

वि० १० 
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०.4 


“वे किसान थे। में राष्ट्रका सेनिक हूँ। शायद अपने घरकी 
शत्रुस रक्षा कर सकू ।” 

“मार्टि न, तुम्हें क्या हो गया है ? तुम अकेले क्‍या करोगे ९ 
हम सव यहाँ से चले जाएँगे। शत्रु के लिए इतना विशाल भवन 
छोड़ दोग, तो हमारे वलिदान का ज््या लाभ होंगा ? हमने अपने 
घर डुवा दिए हैं, केवल इसीलिए कि शरत्रुको आश्रय न मिले। 
ओर तुम अपना घर रह जाने दोगे १” 

“मेरा घर इतना विशाल है कि उसमें समूचा गोंव आकर 
रह सकता है |” 

“इसीलिए तो उसे डुवाना अधिक आवश्यक है। माटि न, 
सम्पत्तिका इतना सोह !? 

सार्टिनको ऐसा प्रतीत हुआ, सानों किसीने उसे थप्पड़ मार 
दिया हो । तनकर वोला --“क्रिस, यह मोह नही हैं ।” फिर एका- 
एक पास आकर उसने स्त्री का हाथ पकड़ लिया। “क्रिस, अभी 
तुम्ह नही समझा सकूगा कि क्या चाहता हूँ; किन्तु विश्वास 
रखा, में जो करना चाहता हूँ; उसीम देश का भला हैं। तुम 
इतना विश्वास नहीं करती १ ” कहकर साटिनल उसे अपनी ओर 
खींचने लगा । 

स्रीने कटककर हाथ छुड़ा लिया, ओर अलग हटकर खड़ी 
हो गई । वोली--“तुम अपना कत्तव्य नहीं कर रहे, में तो यही 
समम पाती हूँ । सेनिक हो, सेनापति की आज्ञाका उल्लंघन कर 
रहे हो। इससे अधिक क्‍या लाभ सोच रहे हो, कौन गुरुतर 
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कत्तव्य, मैं नही जानती, न जानना ही चाहती हूँ ।” बह घूमकर 
टीले से उतर चली । 

सार्टिन क्षण-मर तक स्तव्य रह गया। फिर उसने व्यथित 
स्वरमें पुकारा--“क्रिस्टाबेल ! क्रिस्टावेल !” 

किन्तु क्रिस्टाबेल ने मुँह फेरकर देखा भी नही । 

माटिनने एक लम्बी सॉस ली, और फिर टीलेसे दूसरी 
ओर उतरने लगा | उतरकर वह जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ 
चला । कोई सील-सर जाकर वह एक बड़े भवनके पास पहुँच 
गया । उसने दरवाज्ञेपर से ही आवाज़ दी--“कोई है ९”? 

एक भृत्य आकर सामने खड़ा हो गया। माटिनने तीत्र 
हइृष्टिसे उसकी ओर देखकर कहा--“तीन घोड़े ले आओ ओर 
पहननेको कपड़े | जीन एक ही घोड़ेपर डालना ।” 

भृत्यने अत्यन्त विस्मयके स्वरसमें कहा--“यहीं पर ?” 

“हों, यहीं | फौरन !” 

भ्ृत्य भवनके अन्दर गया और कपड़े ले आया। साटिनने 
कपड़े ले लिए, और बोला--“कपड़े में स्वयं पहन लगा; तुम 
घोड़े ले आओ !” 

भृत्य चुपचाप चला गया । “जब वह घोड़े लेकर आया, तब 
सार्टिन वस्र बदल चुका था और घुड़सवारीके उपयुक्त वेशमे 
खड़ा था। घोड़ोंके आते ही वह एक पर सवार हो गया और 
बोला - मिरी वन्दूक ले आओ. | 
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सत्य दौड़कर वन्दूक ले आय[। फिर उसने आदर-भाव से 
पूछा--“ कब लोटना होगा ? ” 

मा्टिनने घोड़े को एड़ लगाते हुए कहा--/तुमसे मतलब ९” 

थोड़ी देरमे घुड़सथार, उसका घोड़ा और उसके अनुगामी 
दोनों घोड़े मी ऑखोसे ओमल हो गए। भृत्य तब तक वहीं 
खड़ा उसे देखता रहा, विस्मयका भाव उसके मुख पर उसी भाँति 
बना रहा। 


ट 


“तुमने सुना ? सा्टिन द्वोही है ।” 

“क्यो १ केसे १ क्‍या हुआ ९” 

वर्षा हो रही थी। एक छोटे-से मैदानमें बहुत से ख्री-पुरुप 
एकत्र थे। प्रत्येकके पास एक-आध छोटी गठरी थी, जिसमे 
उन्‍होंने अपनी एहिक सम्पत्ति बाँध रखी थी । किसी-किसी भाग्य- 
शालीके पास एक गधा भी था, जिसपर उसने कुछ सामान लाद 
रखा था। अनेक ख्तियोको घेरे हुए, या उनकी गोदमे, छोटे-छोटे 
वच्चे भी थे। सब-केन्सब सर्दीसे ठिठ्धुर रहे थे; किन्तु कोई भी 
इसकी शिकायत नहीं कर रहा था। सबके सनमें एक ही भाव 
था कि अगर हमारे सनसें छिपी हुई पीड़ा और अशान्ति व्यक्त 
हो जायगी, तो फिर हमारा साहस टूट जायगा . उस मूक अमि- 
मानके कारण ही वे अब तक बचे हुए थे। उन्हे उस स्थानपर, 
उस दशामें, एक ही रात काटनी थी, क्‍योंकि प्रात:काल ही उन्हें 
ले जानेके लिए दूसरे गॉवसे कुछ घोड़े आने वाले थे | फिर भी, वे 
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किसान थे, ग़रीब थे, अपनो दो हाथ भूमि और दो मुद्ठी अन्न को 
प्राणो से भी अधिक चाहते थे ! 

रातके दस वज चुके थे। क्ृषक-समूह, जो अब तक प्रतीक्षा- 
पूर्ण नेत्रों से माटिन के धर की ओर देख रहा था, अब यह 
समाचार पाकर सिहर उठा । 

“क्यों ? केसे ? क्या हुआ ?” 

“तुमने सुना नही ? उसने कहा है. कि में सेनापतिकी आज्ञा 
माननेको वाध्य नहीं हूँ | जो अच्छा समभूं गा, करूँगा ।? 

“तुम से फिसने कहा 7? 

“क्रिस्टाबेल उसे कहने गई थी, उसी से उसने यह बात कही 
है । उसके वाद ही वह घरसे तीन घोड़े लेकर कही चला 
गया है ९” 

लोग अब तक थके हुए और उन्‍मन बैठे थे, अब मानो 
वेदनाकी तन्द्रासे जागे और पूछने लगे--“अब क्या होगा ?” 
अनेक मुखोसे अनेक प्रकारकी आलोचनाएँ होने लगी। 

“होगा क्‍या ? द्रोही है तो कोट-सार्शल होगा ।”? 

“द्रोही नहीं, वल्क्रि कायर है। द्रोह करने के लिए भी हिम्मत 
चाहिए ।” 

“कायरको भी कोट-माशलसे प्राणद्‌र्ड सिलेगा ।” 

“अब तक हम उसे कितना अच्छा समम्ते थे !” 

एक बृद्धने, जो अब तक चुपचाप तमाखू चवा रहा था, 
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उसे थूककर कहा--“भई, तुम लोग चाहे जो कहो; मुझे तो 
उस पर विश्वास है । इतना सीधा, इतना सदय, दूसरों का भला 
करनेवाला और त्यागी आदमी द्रोही हो सकता हैँ, यह मेरा मत 
नहीं सानता । तुम्हे याद है, महामारीमें उसने केसे गाँवमें रहकर 
दिन-रात सेवा की थी ? ऋहाँ-कहाँ से डाक्टर वुलाए थे, दवाइयों 
मेंगाई थी ? जिस दिन मेरा लड़का वीमार हुआ,”--कहते-कहते 
वृद्धनी आँख डवड॒चा आई --““उस दिन सारी रात वह उसके 
पास वेठा रहा । मेने कई वार कहा, अब चले जाओ, सोओ $ 
पर नहीं साना। हमीसे कहता रहा, तुम थके हुए हो. थोड़ा 
आराम कर लो, कल अच्छा हो जायगा; पर वेचारेकों अच्छा 
ही नहीं होना था |” कुछ रुककर फिर--“ओऔर अब तक सी, 
हमें जिस चीज़की ज़रूरत होती है, उसी के पास जाते हैं कि 
नहीं ? तुम चाहे जो कहो, में तो यही कहँँगा कि उसका नाम 
जिसने अकलंक रखा, ठीक रखा | वह इंसाई है, तो कया हुआ ? 

में तो उसे हमेशा अकलंक कहूँगा |” 
एक युवक वोला-- दादा, इतने जोशमें न आओ । वह 
हमारी भलाइयाँ तो करता रहा है; लेकिन क्‍या इससे उसको 
कीति नहीं मिलती ? और फिर जो भीरु होते हैं, वे प्रायः अच्छे 
ही जान पड़ते हैं, क्योंकि उनसें घुरा करने की हिम्सत ही 

नहीं होती (? 

विषय ऐसा था कि प्रातःकाल होने तक ससाप्त न होता ; पर 
एकाएक कुछ दूरपर से एक स्लरीके चीखनेका स्वर आया। 
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लोग चौंककर चुप हो गए, दो-तो नने पुकारकर पूछा--“क्या 
हुआ ९” 

किन्तु यह प्रश्न व्यथ था, इसका कोई उत्तर भी नहीं सिला । 
एक विधवाकी लड़की पाँच-छः दिनसे न्युमोनियासे पीड़ित थी, 
वह' इस घोर शीत को नहीं सह सकी--एक ही हिचकीके झटकेसे 
वह इस लोकके वन्धन तोड़कर चली गई थी। जउसीकोी माता 
रो रही थी । 

लोगोका साहस टूटनेके बहुत निकट पहुँच गया। उन्हे 
एकाएक अपने जीवनकी शछ़ुद्रता और असारताका बोध हो 
आया । ऐसा प्रतीत होने लगा कि कोई अदृश्य, सेरव और निद्य 
अनिष्ट उनके सिरपर सेंडरा रहा हों। उस अमानुषी शक्तिकी 
उपस्थितिके ज्ञानसे सब एकाएक स्वव्य होकर एक दूसरेका 
मुख देखने लगे; किन्तु कोई किसीसे आँख नहीं मिलाता था; 
मानों इसी आशंकासे कि जो भय उनकी ऑखोंमें था, उसीकी 
प्रतिच्छाया दूसरेकी आँखोसें न दीख जाय । 

एकाएक दूर पर घोड़ो की टाप सुत्र पड़ी--कर्भी भूमिपर 
पड़ती हुई कठोर टटटपू ! ढटटपू ! टटटप्‌ू ! फिर कुछ देरके लिए 
कीच-पानीमें छिप्-शश्‌ ! छिप-शश्‌ ! 

किसी ने कहा--“क्रिस्टाबेल लौट आई !?” 

#लेकिन यह तो दो-तीन घोड़ोंका स्वर है ।” 

इस समस्याका हल अपने-आप हो गया। घोड़े उसी मैदान 


श्ण्र्‌ विपथगा 
के सिरेपर आकर रुक गए। दो घोड़ोपर वरसातीसे बेंधे हुए 
वोक लदे थे, तीसरे पर सवार था । 
सवार ने उस रोती हुई बुद्धा से पूछा--क्था हुआ ?” स्वर 
सार्टिन का था | 
बुद्धा ने कोई उत्तर नहीं दिया, ओर भी ज़ोर से रोने लगी । 
साटिन घोड़ेपर से उतर पड़ा, देखकर स्थिति समझ गया | 
सकरुण स्वरसे वोला--“साई, तुम मेरे घर चलो न १” 
“घर ? घर कहो है ? सब तो डूब गए ।” 
“मेरा घर वाक्ी है ।” 
“तुम कौन हो १? 


पास बैठे हुए एक युवकने तिरस्कारपूर्ण स्व॒स्मे ज्ोरसे 
कहा--“ये है अकलंक, हमारे गाँव के रक्तक !?” 

मार्टिन चौका । एक वार उसने चारो ओर देखा । फिर खझसें 
कुछ याद आ गया । जिस घोर प्रयाससे उसने अपनेकों वशसें 
किया, उसके लक्षण उसके सुखपर स्पष्ट दीखते थे। फिर वह 
सबकी ओर उन्मुख होकर वोला--“तुम सब चाहो, तो सेरे घर 
चलकर रहो । में तुम्हारी रक्षा करूँगा ।” 

कोई उत्तर नही मिला । 

साटि न फिर कुछ कॉपते-से स्वस्से बोला--“'साई, तुम तो 
चली चलो | शायद मै इस लड़कीकी कुछ द्वा-दारू कर सके ९”? 

“जब कोई नहीं जाता, तब में भी सब सह छेगी। लड़की 
तो अब मर चुकी । में कायर नहीं हैँ ।” 


अकलड्डू श्ण्द्टे 

सार्टिनने सिर झुका लिया। धोड़ेकी लगास पकड़कर धीरे- 
धीरे आगे चल दिया, कुछ बोल नहीं सका । 

पीछेसे हँसीकी--तिरस्कारपूर्ण हँंसीकी--ध्वनि आई। दो-तीन 
स्व॒रोंने एक साथ ही कहा--“झकलंक ! कायर [” 

डरे 

घरके आगे पहुँचकर सार्टिनने स्वयं ही घोड़ोपर से बोझ 
उतारा और एक-एक को उठाकर भीतर ले गया। उसके पैरों के 
शब्द सुनकर जो नोकर देखने आया था, वह चुपचाप खड़ा 
देखता रहा, उसे इतना साहस भी नहीं हुआ कि आगे बढ़कर 
सामान उठानेकी चेष्टा करे। 

मार्टिनने स्वयं ही उससे कहा--“धोड़ोकों ले जाओ |” तब 
एकाएक बिजलीसे संजीवित व्यक्तिकी तरह वह बाहर 
दौड़ पड़ा । 

मार्टिनने सब दरवाजे बन्द कर लिए और एक कोनेमें 
पड़ी हुईं कुदाली ओर फावड़ा निकालकर खोदने लगा। कमरेके 
सध्य मे जब वह काफी बड़ा गड्ढा खोद चुका, तब उसने एक 
बार कमर सीधी की ओर फिर घोड़ों पर के दोनों बोक उसमें 
डाल दिए | फिर उसने अपनी कमर पर लिपटी हुईं बहुत लम्बी 
एक रघ्सी-सी खोली, और उसका एक छोर उन गट्ठरों के भीतर 
रख दिया। इसके वाद उसने गड्ढेकों पूवबत्‌ भर दिया, और 
वहॉँसे किवाड़ तक, और किवाड़्के बाहर बहुत दूर तक, एक 
नाली-सी खोदकर उसमें रस्सी दवा दी | जब वह घरसे लगभग 
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साठ गज़ दूर पहुँचा, तब रस्सी समाप्त हो गई | उसने यहाँवर 
उसका सिर बाहर रखके उसपर कुछ सड़े पत्तों और लकड़ियोंका 
छोटा-सा ढेर लगा दिया । फिर वह घरके भीतर आया और 
किवाड़ बन्द करके बैठकर न-जाने क्या-क्या सोचने लगा । 
2 

सवेरा नहीं हुआ था। उपा भी नहीं हुई थी ; किन्तु फिर भी 
रात्रिके अन्धकारके र॑गमें कुछ परिवर्तेन हो गया था-चह छुछ 
भूरा-सा हो गया था । इससे अनुमान किया जा सकता था कि 
सूर्योद्यमे छुछ ही देर थी | वर्षा अभी होती जा रही थी । 

मैदानमें बेठे हुए लोग सो नहीं पाए थे। वे अशान्ति और 
ओत्सुक्यसे क्रिस्टावेलकी प्रतीक्षा कर रहे थे। क्रिस्टाबेल शाम 
दी से दूसरे गोवसे घोड़े लान गई थी, जो कि उन लोगोंको ले 
जानेवाले थे । 

उप्म श्रतीज्ञा सदा ही फलीमूत होती है। एकाएक किसीने 
'चिल्मकर कहा--प्रजातन्त्रकी जय ! क्रिप्टावेल आ गई है !” 

वहुतस लोग उठ खड़े हुए। क्रिस्टावेल घोड़ेसे उत्तरकर 


नीचे वेठ गई और बोली--“में कितनी थक गई हूँ !” फिर चारों 
ओर देखकर वोली--““चलों, अब देर क्‍या है १” 

“कुछ नहीं। एक बुढ़ियाकी लड़की-- 

“हों, मैने सुना। वे अभी लौट आएँगे--तुम लोग तैयार 
हो लो [7 

किसीने पूछा--“ओऔर सार्टिनका क्‍या होगा ?”? 


अकलकझू १५५ 


क्रिस्टाबेलका मूँह लाल हो आया | फिर वह रुककर बोली-- 
“क्यों, उसका क्या होना है ९” 

“वह तो हमारे विरुद्ध जा रहा है ।”? 

44 ध््यों ९ १5 

“अपना घर बचा रहा हे--और कल कुछ रसद भी ले 
आया है। मालूम होता है, यही रहेगा ।” 

क्रिस्टाबेल कुछ देर चुप रही | फिर बोली--/तुम लोग चल 
पड़ी, में अभी आती हैँ | मुझे एक नया घोड़ा दे दो ।” 

दूसरा घोड़ा लेकर वह मार्टिनके घरकी ओर चल पड़ी । 
मैदानमे बेठे हुए लोग तत्परतासे घोड़े लादने लगे। 

साटिन अपने घरके बाहर ही टहल रहा था । क्रिस्टाबेलको 
आते देखकर रुक गया ओर एकटक उसकी ओर देखने लगा । 

क्रिस्टाबेलने बिना भूमिकाके कहा--“माटिन, यह क्‍या 
सुनती हूँ ९? 

“यही सुना होगा कि अकलंक अब कलंकी हो गया है १” 

क्रिप्टाबेल यह प्रश्न सुनकर सहम गई ओर सहसा कुछ कह 
नहीं सकी । 

मार्टिनने स्वयं ही फिर कहा-“क्रिस्टाबेल, में तुम्हें कह 
चुका हूँ कि मै देशका भला सोच रहा हूँ | सारा गाँव मेरे विरुद्ध 
है, क्‍या तुम भी मेरा विश्वास नहीं कर सकती ?” 

क्रिस्टाबेल बोली-- में क्‍या करूँ ? तुसने मुझे कोई कारण तो 

बताया नहीं ?” 


हि 


5 


वपथगा 


बा 4 


१०६ 
“कारण बताने में विवश हैं । पर क्या तुम इतना भी विश्वास 


नहीं कर सकती १ 


“मैं तो विश्वास करती हूँ, तुम स्य॑ ही अमसे झुछ छिपा 


रहे हो | 99 
“अगर कर्तव्य कोई वात छिपानेकों कहे--'' 
“मेरे प्रति तुम्हारा क्या कोई कतेव्य नहीं है १” 
; ल्‍् ऊ कोड ट < 
क्रिस, मुझे अधिक पीड़ित न करो। मे विवश हैं, इतना 
सान लो ।7 
क्रिस्टावेल फिर बहुत देर तक चुप रही | फिर एक लम्बी 
सॉस लेकर मुँह फेरकर चल दी । 
“ऊकहों जा रही हो, क्रिस ९” 
क्रिसने दवे हुए उद्देगके स्व॒रमें उत्तर दिया -“कहीं नहीं, 
अपना कतव्य मुझे भी निश्चित करना है ।” 
“क्रिस, तुम नाराज हो गई-- 
“यह प्रेमालापका समय नही है--” 
६६ जे द॑ , तो विश्वा पी 07? 
अगर से कारण वता दूं , तो विश्वास करोंगी १ 
क्रिस एकाएक ठिठक गई ओर बोली--क्या १? 
साटिन बहुत देर तक स्थिर दृष्टिसे उसके सुखकी ओर 
देखता रहा, कुछ बोला नहीं | फिर--“नही, विश्वास मोल नहीं 
लिया जाता । तुम जाओ !”” 
कि. 2 ८6 े हक 
साटिनक हृदयकों उथल-पुथलको क्रिस्टाबेल नहीं समक 
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पाई । क्रुद सर्पिणीकी तरह घुसकर तोत्र गतिसे चल दी। 
सार्टिनने धीरेसे कहा- “ग्रविश्वासिनी !” 

उसके स्वस्में क्रोधकी अपेक्षा बेदना ही अधिक थीं, इस 
बातको क्रिस्टाबेल नहीं समझ सकी | उसने चक्षण-भरके लिए 
'रुककर बिना मुख फेरे ही कह्य--“कायर | 

जिस समय क्रिस्टाबेल सैदानपर पहुँची, तब लोगोंने देखा, 
उसकी आँखोमे एक अमालुषी तेज था। उसने चुपचाप एक 
श्ोड़ा चना और उछलकर व गई। 

एक बुद्धने सहालुभूतिके स्वरसें पूछा--/क्रिस, कहां 
जाओगी ?” 

क्रिस्टाबेलने बिना किसीकी ओर देखे ही उत्तर दिया-: 
८“यांगसिन, सेनापतिसे रिपोर्ट करने ।”' 

“कैसी रिपो८ ? 

“बह कायर है; कायर ! कहते-कद्दते क्रिस्टाबेलने घोड़ेकों 
एड दी और बात-की-बातमें बहुत दूर निकल गई । जब वह 
बिलकुल ओमल दो गई, तब लोगोकी साव-तरंगिनीकों 
निकलनेकी राह मिली, एक ही गगनकम्पी हुंकारमें-- #क्रिस्टाबेल 
क्री जय ( 9 

० 

जिस समय सैनिकोंका दल सार्टिनकी बन्दी करने आया 
और किवाड़ बन्द पाकर खटकाने लगा, त सार्टिन अपनी वन्दूक़ 
लेकर सामने आया और ललकारकर बोलां-- क्या है 


१५८ विपथगा 

किन्तु कहते-कहते उसने देखा, सेनिकोंके साथ क्रिस्टावेल भी 
है | उसे देखकर मार्टिनन बन्दरूक आक्राशकी ओर करके दास 
दी और फिर जमीनपर पटक दी । बदले हुए स्वरमें फिर पृद्धा-- 
भ्क्ष्या हे १? 

“हम तुम्हे बन्दी करने आए ह--प्रजातन्त्रके नामपर ।” 

४किस अपराध के लिए ?”? 

“कायरता के लिए ।” 

“मुझे ९” कहकर माटिनने एक वार फिर क्रिस्टावेलकी ओर 
देखा ; पर उसने ओंख नहीं मिलाई। साटिन वाला-'मिं 
तेयार हैँ, चलो ! मैंने हथियार डाल दिए हैं ।” 

सेनिकोने उसे बीचमें ले लिया | उनके नायकने क्रिस्टावेलसे 
पूछा--“आप कहाँ जाएगी, हमारे साथ ही ?” 

“त्हीं, तुम जाओ | मुझे अपना कास हैं ।” 

सेनिक बन्दीको लेकर आगे वढ़ने लगे। जब वे कुछ दूर 
चले गए, तब क्रिस्टावेल एक हल्की-सी चीख मारकर कीचमें 
ही बेठ गई--“सार्टिन । सार्टिन |”? 

पता नही, वन्दीने उसे सुत्ता भो कि नहीं। उसके मुखका 
भाव जूरा भी नही बदला । शायद सैनिकों के पद-रवमे वह डूब 
गई थो, वह करुण पुकार--भस्ाटिय |? 

दर 
“प्रहरी [28 
ध्क््या है 07? 


हो 


ह। 
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5“ वात सुनोगे ९ 95 
“अगर ग्रजातन्त्रके खिलाफ नहीं होगी, तो सुन लूंगा ।? 
“तो ज़रा पास सरक आओ 7 
पहरेदार बन्दी के पास आ गया। बन्दीने कहा--“जानते 
कल मेरा कोट-माशल होना है ।? 
“हों, जानता हूँ ।” 
“शायद--अवश्य--प्राणुदए्ड की आज्ञा होगी ।”? 
“हो, यही सम्भावना है ।” 
“सेरा एक पत्र पहुँचा दोंगे ९” 
“किसे 92? 
“ज्ी-सेनाकी एक वालंटियरकों ।” 
“वह तुम्हारी कौन है ९” 
सा्टि नने इसका उत्तर नहीं दिया | बोला--“झुझे अब फिर 


किसीसे मिलने या बोलने का अवसर नहीं मिलेगा, इसीसे 
कहता हैँ ।” 


पहरेदार ने कुछ सोचकर कहा-- काम तो सहज नहीं है! 


ओर फिर--? 


“ओर क्या ९? 

“मे तुम्हारी सहायता क्‍यों करू ? तुम तो--” 

“कह दो न; रुक क्‍यों गए ९१ 

पहरेदार फिर चुप हो रहा। यह देखकर साटिन स्वर्य 


ही बोला--“में कायर हूँ, देशका शत्रु हैँ, यही न?” 


५६० विपथगा 

पहरेदारने बिना छुछ कहे सिर झुका लिया। उसको यह 
अड्ध-व्यक्त स्वीकृति देखकर साटिन वोला--'िरे पास इसका 
उत्तर नहीं है । तुम्हे क्या कहूँ ? अगर कहता हूँ कि में कायर 
तही हूँ, तो तुम अपने सन में सोचागे, सभी कायर ऐसा कहा 
करते हैं। इसलिए इतना ही कहूँगा, में मनुष्य हूँ, मेरे हृदय है 
और अभिमान सी ।॥”? 

सार्टिन थोड़ी देर प्रहरीकी ओर चुपचाप देखता रहा। 
फिर बोला--लि जाओगे ९? 

अहरीने धीरे से कहा--“हाँ, ड्यूटी बदलने से पहले दे देना ।” 

मैने लि रखा है । अभी ले लो, कोई नहीं देख रहा है ।” 

यह कहकर मार्टिनने शीघ्रतासे एक छोटा-सा पुजो सिपाही की 
ओर बढ़ा दिया। सिपाही ने उसे अपनी बन्दूकू की नलीमें डाल 
लिया और वोला--' भैने तुम्हारा विश्वास किया है--देखना !” 

सा्िनने उत्तर नहीं दिया, एक बार उसको ओर देख-भर 
दिया । उस दृष्टिसें न-जाने क्‍या था, उसे लक्ष्यकर गहरी चुप- 
चाप सिर झुकाए इधर-उधर घूमने लगा। 

सार्टिन कोठरी के सध्य में जाकर बैठ गया और छतके 
एक छोटे-से रोशनदान की ओर देखने लगा। एक बार चौकऋकर 
वोला--हिं १ यह सैने क्‍या किया ९” फिर थोड़ी देर्के लिए 
चुप हो गया। फिर एक लम्बी सॉस लेकर बोला--विराट 


श्रसका अन्त भी विराट होना चाहिए । में उसे अपनी व्यथा 
क्यो दिखाऊं ९” 
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सार्टिन ऐसी प्रश्न-भरी मुद्रासे उस रोशनदानकी ओर देखने 
लगा, मानो उसीसे उत्तरकी अतीक्षा कर रहा हो | 


है| 


माटिन के विशाल भवन के चारो ओर सैनिकोंका पहरा 
था; किन्तु सैनिक प्रजातन्त्रके नहीं थे। समकानके अन्द्रसे 
गानेक्री ध्वनि आ रही थी; किन्तु वे प्रजातन्‍्त्रके राष्ट्रगीवरके 
स्व॒र नही थे । माटिचके भवनपर आज शत्रु-सेनाका अधिकार 
था, आज देशक्े सात सो शत्रु उसमे आश्रय पा रहे थे और 
अधिकाधिक दक्षिणक्री ओर बढ़नेके मन्सूबे बॉथ रहे थे । 

ओर भवषनके बाहर चारों ओर पतली कोच थी । काली काली, 
केवल कही-कही भवनसे आनेवाले प्रकाश के कारण दीप ... 

भवनसे दूरपर छोटे-छोटे पेड़ोंके कुरम॒टसें क्रिस्टाबेल 
खड़ी थी । उसके पास ही एक पेड़से घोड़ा बंधा था । क्रिस्टाबेल 
एकाम्न दृष्टिसे भवनकी ओर देख रही थी; किन्तु ध्यानसे 
देखनेपर मालूम हो जाता था कि उसकी आंखें उधर लगी होने पर 
भी ध्यान उधर नही था । 

भवनके अनन्‍्द्र शायद्‌ कोई उत्सव हो रहा था--और इसी 
लिए कभी-कभी शायद अम्निकी उद्दीप्तिके कारण उसके अन्दर 
प्रकाश बढ़ जाता था। उस प्रकाशकी एक-आध मलक रात्रिके 
अन्धकारकों भेदकर उस क्ुरसुट तक पहुँच जाती थी, 
तो उसमें क्रिस्टवेलका ' वह तना हुआ चेहरा और चमकती हुई 
आँखें--ऑसूभरी ऑंखें--स्पष्ट दीख जाती थीं । 

थि० ११ 


१६२ विपयगा 

क्रिस्टाचेलन आपबदी-याप कहा >शात हगए हो चूशा 
होगा ..और कलम. . 2”! 

रककर वह फिर उस स्तर ननद्राम पर गए । 

#गाटिन. .,सेरा दभाग्य .. 

एकाएक सानो किसी दृद निश्चससे प्ररित टोझर उसने अपने 
शरीरकों झटका दिया और भवनपर से अधि इदा ली।सन्ति 
तत्काल ही उसका शरीर जह़ हो गया, मानों कोट लिडिया सापकरी 
सम्मोहन इृष्टिस निकलनेका व्यथ अयत्ष करके शक गए हो। 

वह फिर भवनकी आर देखने लगी | 

“पइसा, इसा, अगर उसके दिलमें इतना साहस होता --गंगर 
मेरे हाथों इतनी शक्ति - 


| ३ ओ 


एकाएक वह चाक्री | घोड़ेते भी चोककर सिर उठाया श्र 
हवा संघने लगा । 

क्रिस्टाचेल ने देखा, उसके आगे कुछ दरपर एक्क आदमी 
धार-घोर, चाकन्ना हाकर, बढ़ रहा था। एफाइक वह एक स्थान 
पर रुका और जमीन ट्टोलकर चैठ गया। फिर उसने जेवमें 
से एक चकमक पत्थरका टुकड़ा निकालकर थोड़ी-सी घास 
सुलगाई और उसे भूमिपर रख दिया । 

भूसिपर से घुओ उठने लगा। थोड़ी देर वाद थोड़ा-्सा 
छर-छर- हुआ, जैसे वारूद जली हो, और उसके क्षणभंगुर 
प्रकाशमें क्रिस्ठावेलने देखा, वह व्यक्ति साटिसका चिर-परिचित था । 
उसके मुख पर एक विचिन्न आनन्द्मिश्रित विजयका भाव था ! 
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क्रिस्टाबेलने धीरेसे पुकारा--साइमन !” 
बह व्यक्ति चोंका । उसने जेव से पिस्तौल निकाला और पेड़ो 
के कुमसुठकी ओर बढ़ा । जब वह पास आ गया; तब फिर 
क्रिस्टाबेल बोली--साइमन, में हैँ, क्रिस्टाबेल ।”? 

उस व्यक्तिने पिस्तोल छिपा लिया, और बोला--“तुम यहाँ 
कहाँ १ 

“ओर तुम ? १! 

“सें कायबश आया था ।” 

“क्या कर रहे थे ९” 

“जरा देर ठहरो, अभी जान जाओगी ।? कहकर वह रुक 
कर चुपचाप भवन की ओर देखने लगा। क्रिस्टाबेल भी उधर 
देखती रही । 

एकाएक क्रिस्टाबेलकों भ्रतोत हुआ, भूकम्प हो रहा है, 
उसके पेर लड़खड़ाए, घोड़ा सी एकाएक हिनहिनाया, वात्तावरण 
से मानो एकाएक घोर दवाव-सा पड़ा--क्रिस्टाबेलने आँखें बन्द 
कर लीं-- 

धड़ाकू-- धम्स ! 

एकाएक बीसियों तोषोंका-सा स्वर हुआ । क्रिस्टावेल का 
सिर भन्ना गया, कान बहरे हो गए। एक मिनट तक बह कुछ कर 
नहीं सकी । फिर उच्च ख्व॒समें बोली--/यह क्या है ९” 

प्रश्न व्यर्थ था । धमाकेसे माटिनका विशाल भवन एकाएक 
भूतलसे उड़ गया था -ओऔर उसके छिन्न-मिन्न अवशेष न-जाने 
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कहाँ-कहों फैल गए थे। दो-चार टुकड़े उस झुरमुटसे छुछ 
ही दृरपर गिरे थे । 

यही सब देखकर साइमनने क्रिस्टावेलकों उत्तर नहीं दिया। 
वोला-'मे तुम्हारी तलाशमें था ।” 

धर ध््या 072 

“एक पत्र है, सारटिनका ।7 

“ऐं ९ तुमने केसे पाया ९” 

“उसने किसी प्रहरीके हाथ मिजवाया था, वह मुझे दे 
गया । 

क्रिस्टावेलने प्रश्न-भरी दृष्टिसे उसकी ओर देखा, कुछ वोली 
नहीं। साइमनने उसका अभिप्राय समभकर कहा-““डसको 
ग्राशदर्डकी आज्ञा हो गई ॥ 

क्रिस्टावेल सिर झुकाकर खड़ी रही । साइमनने पत्र उसकी 
ओर वढ़ाया। उसने ले लिया । साइसमनने दियासलाई जलाकर 
अकाश किया, क्रिस्टावेल पत्र पढ़ने लगी । 

पत्र पढ़कर जब उसने साइमनकी ओर देखा, तव अभी 
तिरस्कार ओर विद्रपका भाव उसकी आँखोंसे गया नहीं था। 
उसने पूछा--“अच्छा, यह वताओ, यह ग्रवन्ध तुमने कब 
किया था ९” 

“यह प्रबन्ध सेरा नहीं, सार्टिनका था |” 


४९ 079 
हें ९ 


् 4 ५. 
“वह कूमिन-टेंगकी गुप्त कार्यकारिणीका सदस्य था । 
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उसने बन्दी होनेसे पहले म॒क्के कहा था कि इस पलीतेमें आग 


लगा जाऊँ। में कल भी आया था; पर कल यह गीला था, 
जला नही ।? 

क्रिस्टावेलके मुखसे एक शब्द भी नहीं निकला | वह बिजली- 
से ताड़ित लवाकी तरह जसीनपर पड़ गई। 

मिनट-भर बाद जब उसे होश आया, तब रोते स्वरसे 
बोली--/तुमने पहले नहीं कहा ? अगर में जानती-कल्ल तक 
भी जानती होती ” 

इसके आगे उसका स्वर रोनेके आवेगमे अस्पष्ट हो गया । 

साइमनने हिंचकिचाते हुए स्वरमें कहा--“बहन, थैय 
घेर ११ 

क्रिस्टाचेल बिजलीकी तरह उठी और घोड़ेकी लगाम पेड़से 
खोलकर सवार हो ली । साइमनने पूछा-- “कहाँ--कहोँ चली ९” 

क्रिस्टाबेलने कोई उत्तर नहीं दिया, हाथका पत्र साइमनकी 
ओर फेंककर घोड़ा दौड़ाती हुई निकल गई। 

जब साइसनका विस्मय कुछ कम हुआ, तब वह फिर दिया- 
सलाई जलाकर पत्र पढ़ने लगा-- 

'क्रिस्टाबेल, कल मुझे प्राणद्‌ण्ड हो जाएगा, इसलिए आज 
अन्तिम विदा ले रहा हूँ | हमारा विच्छेद तो उसी दिन हो गया 
था, जिस दिन तुम्हारा विश्वास उठ गया ; किन्तु अभ्यासवश 
विदा माँग रहा हूँ । 

'छुनो, क्रिस्टाबेल, जाते हुए एक बात कहे जाता हूँ । से 
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कायर नहीं हूँ, इस बातका विश्वास में तुम्हें उसी समय दिला 
सकता था, जब तुमने पूछा था; पर तुम विश्वास नहीं कर 
सकी ! मुझे तुमसे विश्वासकी-सहज, स्वाभाविक, अठल 
विश्वास की--आशा थी । यह आशा प्रत्येक मनुष्य करता है। 
तुम बेसा विश्वास नहीं दे सकी । अगर प्रत्येक बातमे विश्वासका 
पात्र होनेके लिए प्रसाण देना पड़े, अगर तुम्हारा प्रेम प्राप्त करने 
के लिए नित्य हो यह दिखाना पड़े कि में उसका पात्र हूँ, तो 
ऐसे प्रमका क्‍या मूल्य है ? अगर तुम विश्वास-भर कर लेतीं ! 

दो-एक दिनमें मे नहीं रहूँगा । तब तक या उसके 
बाद--तुम्हें “प्रसाण” भी सिल जायेंगे कि में कायर नहीं हैँ। 
इसीसे कहता हूँ, अगर अब तुम किसी से प्रेम करों, तो ऐसा 
व्यक्ति चुनना, जिसका तुम अकारण विश्वास कर सको। एक 
कायरसे इतनी ही शिक्षा अहणु कर लो ! 

“अब मेरे हृदय में शान्ति है । अपना हृदय टटोलकर देख 
लेना, उससे क्‍या है |--माट! 

पत्र पढ़ चुकनेपर साइमनने एक लम्बी सॉस ली और 
धीरे-धीरे एक ओरको चल दिया । 

[2 

“अरे, तुम सबको क्या हो गया है ? कहाँ पागलोंकी तरह 

भागे जा रहे हो ९” 


“/ तुम्हें नही माछ्म १ एक कायरकों प्राणद्रड मिल 
रद्द है। ” 
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“प्वाटिनको ? उसका फैसला हो गया १” 

“कल ही ।?” 

“क्या ? उसने कोई सफाई नहीं दी १” 

“नहीं । जब उससे पूछा गया, तब बोला, में सैनिक हूँ । 
सैनिक स्वभावतः विश्वासका पात्र होता है । मैं सफाई देकर 
विश्वास सोल नहीं लेना चाहता ॥ ?? 

“इतनी अकड़ ? माल्म होता है, कायरके भी कुछ दिल है ।” 

“अरे, अभी ओर सुनो! जब द्‌ए्ड सुनाया गया, तब 
जजोने उस क्रिस्टावेलकी तरीफ भी की। इन दोनोंकी शादी 
होनेवालों थो । तब माटि न बोला - हों, मेरी ओरसे भी बधाई 
मिजवा दीजिएगा। ” 

धादक्र ९! 

“फिर बोला--/आपने मुझे कायर कहा है ओर प्राणद्रड 
दिया है। प्रजातन्त्रके एक सैनिककी हैसियतसे मे दण्ड स्वीकार 
करता हूँ । पर एक प्राथना है कि दण्ड देते समय मुझे कायर की 
तरह पीठमें गोली न मारी जाय ! मे कायर नहीं हूँ !! ” 

#फिर ३ 

“जजने पूछा- इसका सबूत ?? पर बेचारा सबूत क्‍या 
देता ? चुप हो गया । जजने बहुत सोचकर कहा--'मैं विवश 

हूँ ।! फिर क्रैदीको ले गए ।” 

भीड़कों चीरता हुआ एक घोड़ा आगे आ रहा था, इन दोनों 
व्यक्तियोके पीछे-पीछे चल रहा था । उसपर सवार एक स्त्री इस 
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चेष्टामें थी कि मौका भिलनेपर आगे निकल जाय | यह वार्ते 
सुनकर वह व्यथित, अघ-विज्षिप्त स्वरमें बोलीं- “अर, यह 
सब में सुन चुकी हँ--फिर क्यो ढुहराते हो ? वताओं, दर्ड हालत 
मे कितनी देर है ९” 

दोनो व्यक्ति चुपचाप एक ओर हट गए और उसको ओर 
देखने लगे । उसने अपना ग्रश्न दुहराया | 

“पन्द्रह-बीस मिनट होगे-- 

“बस १” कहकर क्रिस्टावेलने घोड़ेकी चाबुक सारा। चादुक 
से अनम्यस्त, थके-माँदे किन्तु अभिमानी, धोड़ेने सिर उठाकर 
फेंफकारा और फिर तिलमिलाकर भीड़को चीरता हुआ दोड़ने 
लगा ।(किसकों धक्का लगता है, कौन गिरता है, अपने अपमानमें 
वह सब भूल गया । 

दोनो व्यक्तियोने एक दूसरेकी ओर देखकर कहा--“पूरी 
दानवी है !” और फिर आगे बढ़ने लगे । 


रु 
उस चौकके आसपास तीनो ओर खचाखच भीड़ भरी हुई 
थी। चौथी ओर, दीवारकी छायामें, एक शहतीर ज़मीनमें 
गड्ढा हुआ खड़ा था, जिसके साथ सेनिक मार्टिनकों बाँध रहे 
थे। उसे शहतीरके साथ सटाकर, मुँह दीवारकी ओर करके 
खड़ा कर दिया गया था । मार्टिन चुपचाप निष्क्रिय होकर 


देखता जाता था, मानों वह इस अभिनयका प्रधान पात्र न होकर 
(६ २ 
एक दशकमात्र हो। 
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भीड़ इस क्रियाकों देखती जाती थी और आलोचना करती 

जाती थीं-“केसा मरियल-सा खड़ा है-जैसे अफीम खा ली 
हो [7 पु 

“अरे, कायरकों होसला थोड़े ही होता है १” 

“कल तो बड़ी शानसे खड़ा था-जजकों भी घुड़की 
देता था !” 

“अरे, जब तक मौत सिर पर नहीं आती, तब तक गीदड़ भी 
घुड़कियाँ दिखाते हैं। पता तो जब चलता है, जब सामना 
होता है |”? 

भीड़ की आलोचना सदा बड़ी पेनी ओर विषाक्त होती है ; 
पर साटि नपर उसका तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ा । शायद इसी 
से आलोचना प्रखरतर होती जा रही थी। 

थोड़ी ही देरमें बॉवनेकी क्रिया पूरी हो गई। सेनिक वहाँ 
से हट गए । 

इस शहतीरसे पचास क्द्मकी दूरीपर सेनिकोंकी एक 
कतार खड़ी थी, और उनसे कुछ हटकर एक सेनिक अफसर, 
जिसके आदेशानुसार सब काम हो रहा था। उसने एक बार 
चारों ओर देखा, भीड़के एक अंशकों पीछे हटनेका इशारा 
किया, फिर सावधान होकर सेनिक-पंक्तिकों आदेश देने लगा । 

उसके आदेशोसे श्रेरित सेनिकोंने बन्दूक़ोके कुन्दे अपने: 
कन्धोंपर टेके, निशाने साधे और तेयार होकर खड़े हो गए । 

अफसर अपनी घड़ीकी ओर देखने लगा । 
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एकाएक चौकसे छुछ दूरपर, पक्ती सड़कपर, थधोड़ेकी 
टाप--सरपट दौड़की टाप--सुन पड़ो । 

किसीने कहा-“वह क़ेदीका क्षमा-पत्र आ रहा होगा ।” 

तत्काल ही किसीने फटकार दिया--“चुप रहो ।” 

भीड़ को चीरता हुआ एक घोड़ा निकला, और सवार खीने 
एकाएक लगास खीची । घोड़ा अफसरके बिलकुल पास आकर 
रुका । स्त्री क्षण-भर मुग्धवत्‌ देखती रही | भीड़ने उसक्री ओर 
देखा ओर एक ही स्वसमें-दवे स्व॒स्में-वोली--“दानवी !” 

अफसर ने घड़ीसे आँख हटठाते हुए कहा--“#॥7॥ ! 
“( निशाना साथों ! )” 

क्रिस्टावेल चौंकी ओर लड़खड़ाते हुए घोड़ेपर से कूदकर 
अफसर की ओर दोड़ी । 

अफसर ने दृढ़ स्वस्में कहा--0'8 ! ( दागो ! )” 

लोगो की आँखें क्रिस्टावेलसे हटकर माटिनपर जा जमीं-- 

उस कषणिक, गम्भीर, ओत्सुक्यपू्ण प्रकम्पित महाशान्तिमे 
'एक ख्री-सखर गूंज उठा--/उसे वचाओं--अकलंक ! अकलंक !” 

फिर एकाएक वारह बन्दूक्नोके नादसें वह स्वर डूब गया-- 
क्रिस्टावेल लड़खड़ाने लगी-सेनिक सार्टिनकी ओर दौड़े--किसी 
ने कहा--“वह देखो !”? 

लोगो ने देखा, जिन रस्सियोसे मार्टिन बॉधा गया था, वे 
टूट गई थी। सार्टिन दीवार की ओर पैर किए औधे मँह पड़ा 

श्र 0 भीड़को एकाएक सानो खोई हुई वाणी मिल गई । ह 
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“यह कब हुआ 0११ 

“उसकी चीख सुनकर ही । में देख रहा था, वह चौंका, फिर 
आटका देकर घूम गया ।? 

“मैने भो देखा था । वह खुद भी चिलछाया था--” 

ध्द््या ९ है 

(६ क्राइस्ट' ! हर 

“नही, क्रिस्टावेल' !” 

4 हाँ, हाँ, (क्रिस्टाबेल' ही 7? 

सेनिकोने जब आकर सार्टिनके शव को उठाया, तब उनके 
सुंहपर आद्रका भाव था। एकने कहा--“यह देखो, सभी 
गोलियाँ छाती में लगी हैं ।” 

लोग माटि नके शवकों देखने ओर उसकी आलोचना करने- 
में इतने लीन हो गए कि बेचारी क्रिस्टावेल-हाथमें एक प्रजा- 
तन्‍्त्रकी मोहरवाला काग्रज़ लिए खड़ी क्रिस्टाबेल--की ओर 
किसीका ध्यान ही नही गया। वह एक बड़ी लम्बी, बड़ी थकी 
हुई, बड़ी उत्सगंपूर्ण-तसी साँस लेकर गिरते-गिरते बोली-- 
“अप्रकूलंक | 


दुःख गर तितवलियां 


उन्हीं दो तितलियों को 


डलहोज़ी 
अगस्त, १६३४ 


शेखर उस पहाड़ों रास्तेसे उत्तरता हुआ चला जा रहा था. 
उसके कदम अपनी अभ्यस्त साधारण गतिसे पढ़ रहे थे, बह 
किसी प्रकारकी जल्दी नही कर रहा ।था । क्योकि यद्यपि बह. 
अपने सनमें उसे स्वीकार नहीं कर रहा था, तथापि उसके बहुत 
भीतर कहीं, उसकी आत्माके छिपे-से-छिपे स्तरमें लिपटी हुई 
कहीं, इस वात की पूर्ण अनुभूति थी कि बह व्यर्थ जा रहा है,. 
कि उसकी साँ तो मर चुकी है, कि अब डाक्टर आकर कुछ नहीं 
कर सकता--सिवाय इसके कि एक क्रियाको, जो पूर्ण हो चुकी 
है, अपने विशेष ज्ञान द्वारा एक और पूर्णत्व, ॥79॥9 दे दे; 
एक विशिष्ट महत्व, जिसे जानकर वे सब--शेखर, शेखरके 
पिता, शेखरके भाई--रो पढ़ें ! 

और वह सोच रहा था कि हमारे सुन्दर घर की इकाई छिन्न- 
मिन्न होकर नष्ट हो जायगी--क्यों ? उसका अवश सन भाग-भाग 
जाता था भूतकी ओर -उसके भाई-बहनोंके बाल्यकाल की ओर, 
बहुत पूष॑ आबाद किए हुए घरों ओर स्थानोंकी ओर, पुराने 
मकानोंकी ओर, पुराने फनिचरकी ओर, भूले हुए चित्रोंकी 
ओर . और वह इन सब॒विचारोंसे लदा हुआ भी, बिना किसी 
प्रकारकी व्यस्तवता या जल्दीके, अपनी अभ्यस्त साधारण गति 
से चला जा रहा था उस पहाड़ी रास्तेसे उतरता हुआ ... 
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एकाएक वह रास्तेके सध्यमें रुककर खड़ा हो गया, और 
एक तीखी ए)॥%9० में बोला, “वह सर गई है ..” फिर दो-चार 
कदम चला ओर फिर रुक गया। 

कौन मर गई है ९ 

साँ। साँ सर गई है । साँ। साँ सर गई है .. 

सर गई है। क्‍या अभिप्राय है इसका-मर गई है ९ 

कोई अभिप्राय नहीं है। कोई अथ नही है। कुछ नहीं है । 
कुछ परवाह नही है. . . 

ओर शेखर फिर उसी गतिसे चल पड़ा। 


2 4 ५ 2५ 


पता नही, उसने डाक्टरसे क्‍या कहा। या केसे कहा । पर 
कुछ कहा जरूर, क्योकि डाक्टरने अमोनिया, त्राण्डी, इलेक्शन 
के लिए एडिंललिंन और अन्य दवाइयाँ, जो हाट-फेल्यर में 
दी जाती है, निकालकर उसे देकर और इच्जेक्शनकी पिचकारी 
अपनी जेवमें रखते हुए पूछा था, “कितनी दूर है ९” और 
उसका उत्तर, “तीन मील है--और चढ़ाई में,” सुनकर कहा 
था, “देर हो जायगी--यहाँ पहाड़ोंमें यही तो मुश्किल है ।” 

वे दोनो उसी रास्तेपर वापस चढ़े जा रहे थे । शेखरकी 
अम्यस्त गतिसे भी धीरे, क्योकि वयस्क डाक्टर धीरे चलता था । 

शेखरकी डाक्टरसे जितनी बात चलनेसे पहले हो गई थी, 
उतनी ही होकर रह गई थी, उससे अधिक कुछ नहीं हुई । वे 
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बिलकुल चुपचाप चढ़े जा रहे थे। ओर किसी समय ऐसे जाना 
अशिष्टता होती ; किन्तु इस समय चुप रहनेके लिए यही कारण 
पर्याप्त था कि चढ़ाईमें सॉस फूल जाती है, बोलना अखस्भव नहीं 
तो कठिन अवश्य हो जाता है 

पर शेखर वोल नहीं रहा था, इसलिए साच भी नहीं रहा हो, 
यह बात नहीं थी। वह सदाकी अपेक्षा अधिक एकाग्रतासे सेच 
रहा था, जिस घटनाने उस विभिन्न विषयोपर विचार करनस 
असम कर दिया था; वही उस एक विपय-विशेषपर अपनी 
सारों शक्ति लगाकर अत्यन्त उम्र-अनुभूतिपूर्ण विचार करनंका 
बाध्य कर रही थीं | 

बह साच रहा था, वह घटना कैसे हुई--पहले-पहल उसे 
उसका क्या संकेत मिला. . 

उसे याद आया, वह अपने कमरेमे बैठा एक पत्र पढ़ रहा 
था--अपनी विधवा बहन का पत्र, जो उसी समय आया था। 
उसे वह वाक्य भी याद्‌ आया, जिसे पढ़ते-पढ़ते उसने अपने 
पिताकी अत्यन्त करण और विवश करनेवाली उकार डुत्ां थी-- 
“शेखर, देख तो !” वह वाक्य पता नहीं क्या उसकी बहनने 
उसी पत्ममें लिखा था ; पता नहीं क्यो वह पत्र उलों समय आया 
था ; पता नहीं क्यें। वह उस समय वहाँ वाक्य पढ़ रहा था; जो 
अब इतना अभिप्रायपूण हो गया हे 

“हमारे बंशमे एक परम्परा है कि हमसे वहने प्रायः निस्खतान 


होती थीं; और इसलिए अपने छोटे भाइयोके गोद ले लेती थीं | 
वि० १२ 
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कि वहन जब माँ वनती है, तत्र सॉँसे कितनी 
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ससय उसके पिता एक विचित्र मुद्रासे अपने सामने पड़े हुए एक 
क्षीण, मुरकाए हुए और किसी अवाक्‌ पीड़ासे इधर-डथर सिर 
पटकते हुए वयस्क शरीरकों देख रहे थे.. .शेखरके पहुँचते ही 
उन्हाने एक प्रश्च-सरी इृष्टिसे उसकी ओर देखा। शेखर उसका 
उत्तर नहीं दे सका । उसने नाड़ीकी गति देखी । श्वासकी गति 
देखी | ऑखोकी पलकें उठाकर देखा । चुप रहा । 

पिताने पूछा--क्या हुआ है ९” 

विवश कुछ कहना ही पड़ा--“कोलैप्स है !” 

|] प्र 6 

उत्तरसें शेखरने त्राएडीकी वोतल उठाई, थोड़ी-सी एक काँचके 
गिलासमें डाली और हाथसे मुँह खोलकर उसमें डाल दी । 

वह गलेसे उतरी नहीं, एक निरथंक-सी धारा में ओदठोंसे 
वह गई । 

एकाएक मोॉने फिर आँखे खोलीं । गर्दन फेरकर पतिकीं 
ओर देखनेकी चेष्टा करने लगी। गदेन अधिक नही घूमी, तों 
आँखे फिराकर पति के मुख की ओर 


देखने लगी--स्थिर, अपलक 
ओर किस उम्र असिप्राय-भरी दृष्टि से ! 
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पिताने दृटती-सी आवाज़सें पूछा--“क्या, कहो, क्या होता 
के 97 

शरीर वेंसा ही स्थिर, किन्तु एक जड़ता लिए हुए । आँखें 
उधर ही उन्मुख, स्थिर, अपलक | पर अब चिर-अपलक ! उस 
असिप्रायसे शून्य ! 

शेखरने दबे पाँव बढ़कर पास पड़ी ठाचे उठाई, आँखोंमें 
उसका प्रकाश छोड़कर पुतली देखी | वह भी शून्य । रिक्त । 

ये सब घटनाएँ, सब दृश्य एक-एक करके शेखरके आगेसे 
हो गए--ऐसे, जेसे उसके सामनेके पथपर ही, किसी दीप रद्गजराशि 
से वे चित्रवत्‌ खीच दिए गए हों .. 

डाक्टर ने पूछा, “उनकी आयु कितनी है १” 

#कोई पचास ।” 

नह | १2 

चुप । 

शेखर किर वहीं पहुँच गया । उसके पिताने पूछा था, 
“क्या--?” और चुप रह गए थे । और वह किस मुखसे उत्तर देता 
कि क्या 

पिताने सेंह फेर लिया । शेखरने जल्दीसे हाथ बढ़ाकर 
भाँकी पलक दाबकर बन्द कर दीं; किन्तु वे फिर खुल ग३--पहले- 
सी नहीं, अधखुली रह गई । 

शेखरने पूछा, “डाक्टरकों बुला लाऊ १” 

श्त्र्च्छा ] 79 
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जिस प्रकार प्रश्ममे आशा या निराशा कुछ भी व्यक्त नहीं 
की गई थी, उसी प्रकार उत्तर भी पूर्ण नीरस बाणीसे दिया गया 
था | इतनी नोरस कि शेखर साचने लगा, 'क्या ये भी जान गए 
है ओर मुझसे छिपाना चाहते है, या अभी अनसिन्न हैं . ..' 

वह उस कमरेसे निकला, तो किसी आशक्लित सावसे नहीं; 
उसने कोई इज्ञित नहीं दिया कि-कि क्‍या हो गया है । केवल उस 
साधारण शीघ्रतासे, जिससे डाक्टरके बुलाने जाना चाहिए... 

जब शेखर अपन पुकारे जानेसे लेकर डाक्टरके बुलानेके 
लिए निकल पड़ने तक सव घटनाओं के देख चुका, तव उसका 
मत कुछ क्षणके लिए रुक गया | वह विलकुल शून्य इृष्टिसे पथ 
की और देखता हुआ चलता रहा । 

उस दिन सवेरे वषो होकर हूटी थो । शेखरने देखा, पथपर 
अनेको फिलें(॥975), अपनी पीठपर अपनी ऐहिक सम्पत्ति; 
अपना घर लादे हुए अपनी लेसदार मूँछो से पथ टटोलती हुई 
संथर-गति से चल्ली जा रही है ; जब शेखर गया था, तब भी वे 
ऐसे ही चली जा रही थी ; किन्तु तव उनकी केाई छाप शेखरके 
सनपर नही वेठी थी । अब इन्हे देखकर उसे याद आया, बह तव 
भी इन्हे देख गया था। 

चलते-चलते शेखरने देखा, एक फिल डाक्टर के पैरके नीचे 
आकर कुचल गई है--डाक्टर सामने देखता हुआ चल रहा था 
ओर शेखर भूमिकी ओर । तव शेखरने यह भी देखा, पथमें अनेक 
स्थलोपर वैसी अनेक दुघेटनाएँ हो चुकी है, अनेक स्थल्ोंपर एक 


हैक 
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गलानि-जनक कीच-सी पड़ी है, जो थोड़ी ही देर पहले एक प्राणी 
थी--एक आणी ही नहीं, एक ससूची गृहस्थी, क्योंकि उनका 
घोधा-रूपी घर भी तो पीठपर ही लदा होता है ! 

शेखर फिर एकाएक रुक गया। उसे ऐसा लगा कि वह कुछ 
सोचनेके लिए रुका है, एक विचार उसके मनमे उठने ही वाला 
है। किन्तु वह उठा नहीं । शेखरने अपने-आपसे पूछा, 'क्या 
सोचने लगे थे ?' और उत्तर न पाकर, अपने ही पर एक नीरस 
हँसी हँसकर, वह फिर चल पड़ा । 

ओर चलते-चलते उसे विचार आया, हम व्यर्थ ही मृत्यु को 
इतना तूल देते है... 


ब्‌ 


पर घरसे कुछ दूर पहुँचकर हो उसे जान पड़ा, वह भूल है । 
सृत्युमें एक भयज्भुर ]09!709 है, जो छ्षुद्र हो ही नही सकती, जो 
एक व्यक्तिके जीवनसे सम्बद्ध होकर भी व्यापक रूपसे सर्वोत्र 
छाई है | उसे लगा, घर के वातावरणमें ही कुछ बदल गया है, 
एक भीसकाय, दैत्यग्सा आकार, भूम-मूमकर फुक्कार कर रहा 
है; किन्तु वह फुड्डार है शीतल और बिलकुल शब्दहीन, और 
इसलिए और भी भयद्भुर ! 

क्या यह एक “ सब्जेक्टिव ? भावना-मात्र है ? उसके दुःख- 
जनित मोह से उत्पन्न ? किन्तु वह तो इस घटनाकों बिल्कुल 
आब्जेक्टिव' दृष्टि से देख रहा है, उसे तो यह जान ही नहीं पड़ता 
कि वह किसी प्रकारकी पीड़ाका अजुसव कर रहा है! वह तो 
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सम्पूर्णतया असंल्, निरीह होकर इसकी आलोचना कर 


2 प्र 


रु 


[| 


उस 


सने दवे पॉव सीतर पैर रखा । 


ऐ::-# 


गिनसे कोई नहीं था। 
पहले कमरेस भी कोई नहीं था । 


हर 


कही कोई दीख भी नहीं पड़ता था । 
शेखरने चाहा, किसीके पुकारूँ, ताकि सूचना हो जाय कि 
डाक्टर साहव आ गए है; पर उससे पुकारा नहीं गया | 
तीसरे कमरेसें शेखरका भाई रत्र खड़ा था; पर उसने 
शेखरसे आँख नहीं मिलाई, हिला भी नहीं । 
शेखर और डाक्टर उसके साथवाले कमरेमे पहुँचे । वहां 
पिता खड़े थे। देखते ही उन्होंने अगरेजीमें कहा, “यू आर हू 
लेट ! ( आप बहुत देर से आए हैं.। )”? 
उस नीरस वाणशीकों सुनकर शेखरके सन में भाव उठा 
कि उसके पिता अंगरेजी इसलिए बोले है कि एक विदेशी भापामें 
अपने भावक्ों छिपा लेना अधिक सहल है। अपनी भापाका 
अपनापन हम अपना हृदय खोल देनेकी खाहमखाह विवश 
कर देता है। ओर साथ ही उसे विस्मय भी हुआ कि बह केसे इस 
समय भी एसी वातें साच सकता है | 
पिवाके मृक सद्छेतकी अनुमतिसे डाक्टर उस कमरेकी 
ओर बढ़ा-शेखर पीछे-पीछे । वहाँ वह”, जो शेखरको साँ था; 
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एक रजाईसे पूरतया ढँपा हुआ पड़ा था। डाक्टरने मेँहपर से 
रज़ाई हटाई ओर तुरत फिर रख दी । 

पिता दूर ही से देख रहे थे। बोले, “हैँ.” 

थोड़ी देर एक बोकल-सा सौन रहा | फिर डाक्टरने कहा, 
“कारण हाठ-फेल्यर ही रहा होगा। इन्हे तपेदिक था और 
उसमें न, 

पिताने कहा, “नही, तपेदिक नहीं था--”” 

डाक्टरने शेखरकी ओर इशारा करते हुए कहा, “मुझसे 
यह कह रहे थे--? 

“नही, पहले बह झूयाल था, किन्तु बाद का डायग्नोसिस 
( निदान ) उसके विरुद्ध था।” फिर एकाएक बिखरते हुए-से स्वर 
में, “पर इससे अब क्या-सत्यु सत्य है...” 

थोड़ी देर फिर स्तव्घता । शेखरने चुपचाप द्वाइयाँ इत्यादि 
डाक्टरको दे दी । डाक्टरने शेखरके पिताकी ओर देखते हुए, 
कुछ मिमकते हुए कहा, “में अत्यन्त ठुखी हूँ। आप- और 
चुप रह गया। क्षण-भर बाद वह चला गया। फीस उससे 
नहीं ली । 

शेखर उसे दरवाजे तक छोड़कर लौंठा, तो जिस कमरेसें 
पिता बैठे थे, उसके दरवाजेपर आकर खड़ा रहा। बहुत देर 
खड़ा रहा । तब एकाएक पिता उसकी ओर देख कर बोले, “खड़े 
क्यो हों, जाओ, कुछ करों ।? फिर कुछ अधिक कठोर, कुछ 
चिड़चिड़े-से खर में; “अब क्या फायदा है। अब लौटकर थोड़े 
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ही आएगी । वह तो गई अब । वह तो सर गई | अब क्‍या। वह 
तो मर गई ...” ओर इृढ़, लल॒कार-मरी-सी चाँपसे, सानो एथ्वों 
को दवात हुए, ऊपर जानेके लिए सीढ़ियों चढ़न लगे | 
ओर पिताके वाक्यों में मर शब्दपर दिया हुआ ज़ोर 
वार-वार उसके सनसें गू जने लगा । मानों उसके हतसंन्न मत्तिप्क 
पर सत्युकी अगाव; अवाध 778॥707 की छाप विठा देनेका 
व्यथ प्रयत्न करता हुआ । 
ड््‌ 
घाटीपर डउतरकर, उसकी तलहटीके छोर पर ही, एक 
छोदा-सा पत्थरोसे चुना हुआ चबृतरा। ऊपर छिड़का हुआ 
पानी । डससे ऊपर, लकड़ीसे चुना हुआ एक ओर चौकोर स्वृप, 
जिसमें लकड़ी के भीतरसे लाल ओर श्वेत वल्लोकीं कॉकी मिल 
जाती है । पास से पढ़ा हुआ मटका-भर पानी, और एक बड़े से 
धालमें हवन-सामग्री । 
कुछ दूरपर शेखरके पिता, भाई और कई-एक लोग । दूसरी 
ओर शेखर अकेला | 
उसके वाद एक तन्द्रा । एक गतिसान तन्‍्द्रा, जिसमें कोई भी 
निश्चल नहीं वैठता, सभी ऋुछ-न-कुछ करते जाते हैं ; पर कोई 
जानता नहीं कि क्या हो रहा है । 
केवल जब चिता जलने लगी, तब सनन्‍्त्रोच्वार के साथ-साथ 
एक लम्ब हत्थंवाले खुबासे उसमें घीकी आहुति डालते हुए 
शंखरका याद आया, जब चिता चुनी जा रही थी, सारा शरीर 
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ढका जा चुका था, केवल मुख ढकना वाकी रह गया था, तब 
उसके पिताने एकाएक आकर कहा था; “एक फोटो ले लेते- 
पर सब ओरसे मौन पाकर स्वयं भी कुछ देर मौन रहकर प्रश्न- 
सूचक आवाजमें पूछा था कि क्‍या करना है तब शेखरने 
दबे स्वस्में कहा था, “क्या करना है ..” यद्यपि स्वयं उसे भी 
यह विचार हुआ था कि फोगे ले लेना चाहिए । वब पिताने धीरे 
से एक लज्वित-सी हँसी हँसकर, मानो अपनी कोई कमजोरी 
प्रकट करते हुए लज्जित हों पर रह भी न सकते हों, कहा था, 
“मुख तो देखू गा ज़रूर - ” 

पता नहीं, वह वैसे क्‍यों हुआ कि वहुत कोशिश करने पर 
भी कपड़ा नहीं हट सका। ऊपर जो सूत्र लपेटा गया था; वह 
खोला गया $ पर कपड़ा कहीं लकड़ीमें अटक गया था; नहीं 
छूटा, नहीं छूटा | पिता ने किर एक हँसी-किस-किस कुछको 
'हँसीः कहा जा सकता है |--हेंसकर उसे छोड़ दिया ओर 
पीछे हद गए । 

शेखर सोचने लगा कि उस समय उनके मनपर क्या बीती 
होगी । पर क्‍यों ? उसके अपने सन पर उस घटनाका क्या 
प्रभाव हुआ था ? कुछ नहीं, उस समय तो ग्रभावके लिए 
. अ्रवकाश कहाँ था ; प्रभाव तो बादमे होगा, जब उस सब-कुछ की 
तात्कालिक उम्रता कम हो जाएगी, जब बह जे बनानेवाली न 
रहकर केवल रुलानेवाली रह जाएगी .. 

शेखरकों पता नहीं था कि उसके हाथ उस लम्बे खुवाकों 


श्८६ विपथगा 

उठाए-उठाए थक गए हैं, पर तमी उसके भाईन वह उसके हाथसे 
ले लिया । शेखर घाटीके उतारपर ही बैठ गया, और अपलक्त- 
नयन चिता की ओर देखने लगा । 


उन लपलपाती जिह्लाओमे, उतर असंख्य रक्त-मुकुरोमें, उसे 
साँकी साधारण सौम्यमूत्तिका प्रतिविम्ब नहीं दीखा। दीखे भूत 
के चित्र, वातोलाप, साव, जो थोड़ी देरसें एक भयद्छुर स्घृतिसें 
परिणुत हो गए--एक स्मृति, जो साकार उसके आगे नाचने लगी 
और हटाए नही हटी. .. 


[2 


वह दृष्टि--मॉँ उस अन्तिम क्षणमे पिताकी ओर देख 
कप किम ० ० ३ 
रही . क्‍यों ? कया कहनेको ? उस अन्तिस एक क्षणमें, ऐसी 
कोन-सी बात उसे याद आ गई थी जो वह अपने तीस वर्ष के 
पक कस टच छ (+  क ८ [कप 
बंवाहिक जीवनसे नहीं कह चुकी थी, जिसका इसी ससय कह 
5: ७३ ु कि 
डालना इतना महत्त्वपूर्ण हो गया था--म्॒त्युके अन्तिस, अमोघ 
आधातसे भी अधिक महत्त्वपूर्ण १ क्‍या यही मात्र वह कहना 
चाहती थी कि वह आधात अन्तिस है, असोघ है, कि अब, - - 


अब क्‍या ? 


शेखरको भूल गया कि वह्‌ किस भाँति इस वाक्यकों पूरा 
करना चाहता था | वह उसी दृश्यम खो गया, उसी समयकी 
विचार-सालाएँ फिर उसके सनमे भर गई' | उसे याद आया, 
उसी ससय उस दृष्टि को देखकर उसके मन से एक तूफान-सा 
उठा था-विचार आए थे लहरोकी तरह एकक्ते ऊपर एक, 
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किसी एक ही यतिसे ग्रेरित किन्तु परस्पर असस्बद्ध | उसने सन- 
ही सनमें, किन्तु कितने खिचे हुए स्वस्मे, कहा था-- 

“माँ, माँ, तुम्हारी दृष्टि कया मेरे लिए नहीं है? किसी 
ओरके लिए नहीं? किसी वस्तुके लिए नहीं? केवल-मात्र 
उसीके लिए वह अचल, शब्दहीन सन्देश...? ओफ, वह इस 
सन्देशको भस्म कर देनेवाली तीकढ्ष्णता के आगे कुक क्यों नही 
जाता, लप्ट-भ्रष्ट, ज्ञार क्यों नहीं हो जाता ! कहता जाता है, 'पथ- 
राई जा रही है--पथराती ह-यह क्या हो रहा है ..? ? 

वह क्रोध था या और कुछ, जिससे असिभूत होकर शेखरने 
ज़ोरसे अपना सुँह बन्द कर लिया था ताकि ओठो पर आए हुए 
शब्द बाहर न निकल जाएँ ९-- 

“मूढ़, सुनो वे क्या कहती है; सुनो ; यह शिकायत फिर भी 
हो सकेगी -वाद से ; अभी उनका सन्देश मत खोओ .. - ” 

तब फिर, रिक्त | तव वह खिंचाव नष्ट हो गया था, और वह 
डाक्टरके पास जानेकी तैयारी करते हुए एक शान्त भाव से 
सोचने लगा था, मॉकोी सम्बोधित करके कहने लगा था, “सो; 
अब निर्जीव शरीर-मात्र, उस एक दृष्टिसें तुमने सब-कुछ कह 
दिया है, तुमने अपना जीवन समाप्त किया है एक अन्तिम दिव्य 
सौन्दर्यमयी मुद्रामें ! तुम माँ रही हो, तुम्हारा जीवन अपनी 

सनन्‍्तानमें और यृहस्थीकों सेकड़ो-हजारों छोदी-छोटी उल्लभामोंमें 
फेँसा रहा है; किन्तु तुम्हारी श्रकृतिके घोरतम तलमे कुछ था, जो 
माँ नहीं, खी था; जो उसका था, सदा उसका रहा ओर अब सदा 
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के लिए रहेगा . मृत्यु क्या हैं? पारलोकिक जीवन क्‍या है ? 
स्मृतिया-श्रुतियों क्या है ? इश्वर क्या दे ? सान लिया कि तुम मर 
गई; सम्पूर्णतया नष्ट, विलकुल छुप्र, निःशेप हो गई' ! उससे क्या 
होता है ! तुमने वह कह दिया है ..” 

शेखर एकाएक उठ खड़ा हुआ । एक बार उसने चारों ओर 
देखा, सन्त्रोच्चारण करते हुए भी तीन-चार जन उसीकी ओर 
देख रहे थे। उसने अपने भाईसे ख्रवा ले लिया ओर बन्त्रवन 
चितामें घी डालने लगा। 

जब चिता जल भी चुकी, दाह-संस्कार मसाप्त हो चुका, तब 
भी छुछ देर शेखरकों होश नहीं हुआ | उसके बाद वह एकाएक 
चौका-सा ओर चारों ओर देखकर, लज्जित-सा होकर, खुवा 
रखकर चुपचाप खड़ा हो गया । उसके पिता ने कहा, “अब म्या 
है शेखर, अब चलो ।” तो बिना लौटकर देखे भी चल पड़ा। 
पीछे-पीछे परिडत लोग ओर अन्य लोग आए, सबसे पीछे पिता, 
दो-एक वार लोट-लोटकर देखकर, चोरीसे ओंखें पोंछकर ' 

किन्तु शेखरकी आंखें ? निनिसेप । गम्भीर, पर चिन्ताहीन । 
किसी भी प्रकारकी अलुभूतिसे हीन। और वह उस सारे 
जुलूस ( ! ) के आगे-आगे चला जा रहा था, जैसे मॉस्कोसे 
लोटता हुआ नेपोलियन .. 

४ 
पथपर। 


सन्दिर्के पथपर, जहाँ पहुँचकर यह समूह विखरेगा ; जहाँ 
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जाकर अनन्तपथ-पथिककी अन्तिम मॉंकी लेकर, फिर उसे 
आलाया जाएगा, सदाके लिए जीवनकी परिधिके बाहर घकेल्न- 
कर उससे अलग कर दिया जाएगा । 

उस समय तक वह माँ है, ल्री है, मानवी है, अपनी है 
समय वह हो जायगी--एक स्मृति । 

शेखर सोच रहा है कि लोग सन्दिर क्यो जाते हैं, कया करने 
जाते हैं ? वह स्वयं जाता रहा है; किन्तु वह जाता रहा है वहाँ का 
सद्ञीत सुनने, वहाँ के समवेत आरती-गानकी श्रद्धा-सरी ध्वनिके 
कम्पनसे एक अकथ्य अनुभूति श्राप्त करने, जो सन्दिरके बाहर, 
देवस्थान के वाहर, कही नहीं ग्राप्त होती --या किसी असाधारण 
अवसरपर ही प्राप्त होती है। वह जाता है उस अलजुभूतिको 
प्राप्त करने ही नहीं, उस कोसल कभ्कुटपुटे मे चुपचाप उसे दृढ़ 
करने, धूप-धूम्र, सुमन-सोरसभ और घण्टानादसे सजीव उस 
रहस्यपूर्ण वातावरण सें उसका सथच्चय करके उसे साथ ले आने 
के लिए । क्‍या लोग भी इसी भावनासे जाते हैं ? 

चह देखता है कि इसका कोई प्रमाण कहीं नहीं मिलता-नच 
उसके साथ जानेबालोके चेहरोंमें,न उनकी वाणीमें, न उनकी 
बातचीतमें । 

उस भीड़में कई ऐसे हैं जो अपनेकों शेखरका सम्बन्धी 
बताते हैं । यही उनका शेखरसे सम्बन्ध है। अन्यथा शेखरके 
पुरखाओंके वे चाहे कुछ रहे हों, शेखर उन्हे न जानवा है, न 
समानता है, न उनसे किसी प्रकारकी निकटताका अनुभव ही कर 
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सकता है । वह उनकी बाते सुनता जाता हैं ओर अधिकाधिक 
विस्मयमे सोचता जाता है. कि यदि ये मनुष्य हे, तो क्‍या में ही 
कोई पशु हूँ, या ग्रेत हूँ, जो इनकी दृष्टि से देख नहीं सकता ! 
“कैसी दुदनाक मत्यु है। मरते वक्त एक शब्द भो नहीं कह 
सकी । हमारा सारा कुनवा विखर गया । साली वाग़ लगाकर छोड़ 
गया । उसकी देख-रेख कोन करेगा ? वेचारीने कुछ सुख भी नहीं 
देखा, मरते वक्त कोई वात भी तो नहीं कह सकी । अब घर 
कौन सँसालेगा ? किसीकों कुछ पता नहीं कि कहाँ क्‍या है । 
जाननेवाली तो गई | कुछ कह ही जाती। म्र॒त्यु तो हरएक को 
ही आती है, पर ऐसी मृत्यु ! विना एक शब्द कहे सर जाना! 
हरे रास |” 


शेखर चुपचाप सुनता है। पर ज्वालामुखीके उबलते हुए 
लावाके उफानकी भाँति उसके भीतर कुछ उठता है, उठता रहता 
है। यदि वह कुछ कह भी पाती, तो कया कह पाती ? छुछ-एक 
निरथक शब्दोके अतिरिक्त क्‍या ? मत्युकी इतनी बड़ी महत्ताकेः 
आगे--छुद्र शब्द ! उनसे होना कया--अबव जब बह मरहां 
चुकी ? वह सर ही चुकी, तो उसके कहे हुए, या उसके द्वारा कहे 
जा सकनेवाले, किसी भी शब्दरे क्‍्या-क्िसी भी शब्दसे ! 
अब इस सवसे क्‍या 
फिर कही कोई कह रहा है-- 
सुना है, सरते समय उनकी कुछ खातिर भी नहीं हो सकी + 
उसी दिन सवेरे उन्होंने एक पान सोगा था-चबह नहीं मिल 
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सका | वे यह कहती ही मर गई' कि भेरे लिए एक पानका भी 
प्रवन्ध नही हो सकता--देखो न उनकी दशा--/? 

शेखरकोी एकाएक बह क्षण याद आया, जब उसके पिताने 
उससे पूछा था, 'क्या--?? और उसने कहा था, “कोलैप्स 
है ..? और उसके थोड़ी देर बाद, पिताने फिर पूछा था--इस 
वार अंगरेजीमें--इज़ देयर लाइफ ? (जीवन शेप है १)” और 

वह चुप रह गया था-- यह सोचकर कि शायद नही शेप है, और 

केसी परिस्थितिसें खोया है--एक अन्तिम झ्ुद्र शिकायत लेकर 
कि मेरे लिए पान नही आ सका . इश्वर ! 

शेखरने एक लम्बी सॉस ली। पर उसे दुःख नहीं माल्मः 
हुआ । उसने बात कहनेवाले व्यक्तिकी ओर देखा । एकाएक 
क्रोधसे उसका वदन जल उठा ; पर वह ओठ काटकर उसे दबा 
गया। ओठसे खून निकल आया... 

शेखरकी गति धीमी हो गई । अभी तक सारी भीड़ उसके 
पीछे थी, अब धीरे-धीरे आगे निकलने लगी | एक-आधघ व्यक्तिने 
चाहा, उसे ढाढ़स दिलाए ओर आगे चलनेके लिए कहे, पर 
उसके मुखकी ओर देखकर किसीको साहस नहीं हुआ: 

शेखरकी गति क्रमशः और सी धीमी होती गई .. 

५ 

शेखर अभी मन्द्रिसे बहुत इधर ही था जब सारी भीड़ उसे 

पीछे छोड़कर निकल गई, और वह चुपचाप लोटकर चला आया 


श्र 


उसी चिताके अवशेषके पास । 
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क्रोध कही उठता हैं, ओर क्रिधर-किथर बहकर कहां पढुँच 
जाता है! इस समय शेखर अपने ही क्रो छह्द रहा था -- विद 
तुम्हारा दुःख उनसे विभिन्‍न हैं, यदि तुम्हारी अनुभूति उनस 
तीखी, उनस गहरी है, तो तुम ऐसे नीरस क्यों हो ? सुम्दें क्‍यों 
क्लेश नहीं होता, तुम क्यो नहीं रोते ? या नुम्हारा हु: रोनेस 
परे है, तो क्‍यों नही तुम वजञाहतक्री तरह पड़े हो ? तुम्हे कुछ 
भी नहीं हुआ, रक्तो-भर दुःख नहीं हुआ, तुम यहाँ चिताके 
किनारे खड़े भी सुस्थ दिमाग़से यह सोच सकते हो कि तुम्हें 
टुःख हुआ है या नही ! दिव्य पुरुष तुम नहीं हो; तब पद्य हो. 
या पत्थर ..? 

से कुछ भी समझ नहीं आ रहा था। उसका सस्तिप्क ठीक 
कास कर रहा था, किन्तु वह सारा कास था निप्फल, किसी 
परिणाम तक पहुँचनेमें पूर्णतया असमर्थ ; बिलकुल व्यर्थ | 

शेखर चिताकी ओर देखने लगा। वह अमी तक सुलग 
रही थी, ओर जहा शेखर बैठा था, वहाँ तक उसका ताप 
पहुँचता था । 

उसमें से घुआँ नही निकल रहा था 3 पर एक उत्तम वाष्प-सा 
'उठ रहा था, जिसके कारण उसके पारका दृश्य शेखरकी हृष्टिमे 
एक विचित्र अ्रकारसे कम्पित हो रहा था, मानों आधूरा जीवन 
पाकर लड़खड़ा-सा रहा हो...शेखर उसीको देख रहा था, मुग्ध- 
सा, मूढ़-सा, ऐन्द्रिक अनुभूतिसे परे कही । 


एकाएक किसी ओरसे तितलियोंका एक जोड़ा उड़ता हुआ 
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आया, सीधा चिताको ओर। शेखरने देखा, वे चिताके पास 
आकर, शायद गर्मीका अनुभव करके, एकाएक ऊपर उठीं, किन्तु 
उठते-उठते उस उत्तप्त वाष्पके घेरेमें आ गई' ; निकलनेकी 
चेष्टामें उद्भ्रान्त इधर-उधर लड़खड़ाई', फिर कॉपकर, मुरभाकर, 
भड़्ती हुई पंखुड़ीकी भॉति, चितामे गिर गई । जल गई । 

शेखरने किसी अपर इन्द्रियसे यह सब देखा। उसे कुछ भी 
अलुभव नहीं हुआ | एक छोटे-से क्षणमें उसके मनमें एक भाव 
गुजरा कि यह घटना भी उस जेसी है, इन दोनोंमें कोई भेद नहीं 
है। पर यह कितनी निरथेक है, उसके अनुभवन-क्षेत्रसे कितनी 
परे--यद्यपि यह उससे सौ-गुनी करुणा-भरी है, ओर कुछ नही तो 
इसी निरथथकताके कारण ! इनके मर जानेपर, इनका क्या रह 
गया होगा ? घर-बार ? यश ? कीति ? कृतियाँ? स्थ॒तियों ९ 
सन्तान रही होगी, किन्तु उस मस्तिष्कहीन, ज्ञानशून्य सन्तानको 
इससे क्‍या कि वह किससे पेदा हुईं थी! कितनी साधारण, 
(कितनी निरथ्थंक, कितनी क्षुद्र, प्रकति-गतिमें कितनी नगएय घटना 
है यह रुत्यु ! 

शेखरको अनुभव कुछ भी नहीं हुआ | पर वह लड़खड़ाकर 
बैठ गया, एक बड़ा-सा बुलबुला-सा उसकी छातीमें उठा और 
गलेमें आकर फूट गया, आँखें उमड़ आई; और एक व्यथा- 
भरी सिसकीसें वह रो पड़ा-- माँ !... - 


वि 


विः१३ 
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संसारमें कितनी ही विचित्र घटनाएँ होती हैं, जिन्हे देख- 
सुनकर हम सोचने लगते हैं, यह क्यो हुईं ? इसका क्या अमि- 
प्राय था ? यदि यह किसी की आन्तरिक प्रेरणा से हुई, तो 
उस प्रेरणशाकी जड़ कहाँ थी ? यदि किसी बाह्य ग्रेरणासे, तो 
उस ग्रेरणाका आधार कौन था ? और अगर इस घटनामें देवका 
हाथ है, ते इस घटनाके ऐसे स्थानपर, ऐसे समयमें, इस प्रकार 
होनेमे कया अभिप्राय था, कया गू ढ़ तत्त्व था ९ 

जब हमारे सनमें ऐसे प्रश्न उठने लगते हैं, तब पहले-पहल हमें 
इस वातका आभास होता है कि संसारमे एक ऐसी महती शक्ति 
है, जिसका परिमाण, जिसका तत्त्व हम नहीं जान पाएँ, जिसमें 
लचक है, पर साथ ही कठोरता भी, जिसमे दया है, पर साथ ही 
एक घोर परिहास भी । इस शक्तिकों कोई आत्मा कहता है, कोई 
भावी ; कोई इसे आन्तरिक प्रेरणा समझता है और कोई बाह्य; 
कोई उसे ऐहिक समभता है और कोई नेसर्गिक । किसीकी 
रायमें इस शक्तिका प्रवाह उन्मत्त, पथहीन, अनवरुद्व है ; किसीकी 
रायमें इसका सथ्चालन संयमित है । 

सभी को इसके प्रवाहमें एक अनियन्त्रित उन्‍्माद दीखता 
है, ओर इसके उनन्‍्माद में एक नियन्त्रित श्रवाह | और इस 
प्रवाहकों, इस उनमादकों, इस विचित्र असंयमित नियन्त्रणकों 
कोई नहीं समझ पाता, सभी अन्वेषक मानो एक दीवारसे टकरा 
कर रुक जाते हैं । 
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्छ 


मैं बहुत दिनो से इस शक्तिका प्रवाह देख रहा हैँ । कभी-कभी 
उसे सममनेकी चेष्टा सी कर लेता हैँ, पर प्राय: उसके विचित्र 
विन्यासकों देखनेस ही सेरा समय बीत जाता हैं 


सन्‌ १९०० स॑ यहाँ जो विस्फोट छहुआ- उसे उत्पात कहना 
चाहिए, या दल्चा, या विप्लव, या क्रान्ति, इसका निरेय नहीं 
कर सका, इसलिए विस्फोट ही कहता हँ--उसमें भी मेने इसी 
शक्तिका आभास पायां था। लोग जब उसकी अवश्य॑भाविताकी 
वात करते, तो मे साचा करता, यह अवश्य॑भाविता उसी शक्तिके 
प्रवाह का नामान्तर नहीं तो क्‍या है ? फिर इसी बड़ी क्रान्तिसें, 
जिसमे एक साथ ही सारा रूस धधक उठा, और उस प्रज्वलनकी 
लपेट में सदियों से पृजित राजवंश और रास्पुटिन जैसे शक्तिशाली 
व्यक्ति सस्म हो गए, इससें भी ज्या था? जिस पीड़ा, व्यथा, 
अशान्ति सें, जिस अमित दैन्य ओर अमिट भूखमें, इस घोर 
क्रान्तिका अंकुर था, वे भी क्‍या थी ? उसी शक्तिका घोरतम 
प्रसत्त अद्वहमस ! 

पर जिस घटनामें मेंने इस शक्तिकी झलक सबसे स्पष्ट देखो 
थो, वह न सन्‌ १९०७ का विस्फोट था, न सन्‌ १९१७ की क्रान्ति; 

वह थी एक वहुत छोटी-ली घटना, वहुत ही साधारण, जिसका 

दोनों से थोड़ा-थोड़ा सम्बन्ध था--वह था दों सिन्नाका विच्छेद 
आर पुत्तमिलन | 


५ /| 


उन दीचों को पहले-पहल सेने सन्‌ १९०३ से स्कूलमें देखा में 


जय चामल स्कूलम अध्यापक-श्रेणी सें पढ़ता था, तब ये दोनों 
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आठवींमें आकर दाखिल हुए थे । उन दिनों भी उनमें आपस में 
काफी घनिष्टता थी । वे अपने गॉवसे एक साथ ही आते, स्कूलमे 
सबसे अलग एक साथ बैठते, बोलते, खाते ; फिर एक साथ ही 
स्कूलसे वापस चले जाते। उनके गाँवसे और भी लड़के उस 
स्कूलमे आते थे ; पर उनका एक समूह अलग लौटता था, और 
वे दोनो अलग । 


बन 


इनकी मैत्री सबको स्वाभाविक जेँचती हो, सो बात नही थी | 
उनके शरीरके गठनसें, बोलचालमें, रुचिमें, स्वभावसें बहुत 
अन्तर था। देखनेवाला उनमे साम्य की अपेज्ञा वेषम्य ही 
अधिक देख पाता था | स्जियस कदमें लम्बा-्चोड़ा ओर गौर 
बरणणका था, उसके बाल फीके सुनहरे ओर आँखें हलके नीले 
रड्जकी थीं। उसके ओठ पतले थे और ग्रायः दबे हुए रहते थे। 
जब वह चलता, तो उसको चालसे लापरवाही भलकती थी। 
डिमीट्रो कदमें छोटा था, पर उसका शरीर खूब गठा हुआ था| 
जब वह चलता था, तो मालूम होता था कि फौजी कवायद करता 
रहा है । उसके बाल गाढ़े भूरे रज्कके थे ओर उसकी ओंखे' छोटी, 
परन्तु काली ओर खब चमकती हुई थीं । मेंहपर उसके प्रायः एक 
हल्की-सी हँसी रहती थी। उसकी आयु सजियस से साल-भर 
कम थी, ओर वह सजियसकी अपेक्षा अधिक मिलनसार था, 
अपने सहपाठियों से हँस-बोल लेता था। सर्जियस जब कुछ 
कहता, तो इस ढद्गसे, मानों उसे इस बातकी आशा नहीं है कि 
कोई उसका विरोध करेगा; डिमीट्री बात करता तो पहले विरोधके 


२०० विपथगा 

लिए चौकन्ना होकर । पढ़नेमें सर्जियलकी रुचि साहित्यव्ी ओर 
थी, डिमीट्रीडी इतिदासकी ओर | सजियस स्कूलके द्र्मेदिक 
कलबमें भाग लेता था, डिमीट्री प्रायः टिवेटिय सोसाइदियों नें 
बोला करता था। 


फिर भी न-जाने क्‍यों, उनमें इतनी घनिष्टता थीं, न-जाने 
कौन-सी प्रेरणा उन्हें एक-द्सरेंकी ओर आऊ्पित करती थी। 
कछ दिनोंम में भी उनसे मिलने लगा, पर आखशुक भदक कारशरा 
वे दोना ही मुझसे कुछ मकेपत थे । दो व उनसे सिलत रहनपर 
भी से उस घनिष्ठतामें भागी नहीं हुआ, केवल उनकी उस विचित्र 
मेत्रीका निकट-दुशशक ही हो पाया । 

जब सन्‌ १९०० का विस्फोट हुआ, तब मेने नामलकी परीक्षा 
पास ही की थी | सजियसकी आयु उस समय शायद अठारह 
वर्षकी थी और डिसीट्रीकी सत्रह । थे दोनों स्कूलक्की अन्तिम 
परीक्षा पास करनेवाले थे । हमें आशा थी कि वे भी नामलमे 
अध्यापक-श्रणीमें दाखिल होंगे, क्‍योंकि दोनों ही तीथ्णवद्धि थे | 
पर जिस दिन ज़ारकी घोषणा वहाँ पहँँची कि रूसमे प्रजा-प्रति* 
निधियों को व्यवस्थापिका सभा ड्यम्रा बनाई जाएगी और उसके 
उपलक्षस हमारे स्कूलमें उत्सवके लिए छुट्टी हुई, उस दिन वें 
दोनों स्कूल नहीं आए--उत्सवर्से भो नहीं आए । न-जाने क्‍यों, 
उनके न आलनेसे मेरा मत नहीं लगा । शामकों उत्सव समाप्त होनेसे 


३ को ओर वि किया कप ३» हक 
पहले ही मेने अपना ओवरकोंट पहना ओर उनके गॉवकी ओर 
चल दिया । 
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वहाँ पहुँचकर मुझे उनका पता पूछना नहीं पड़ा। गाँवके 
बाहर ही एक गिरे हुए पेड़के तने पर दोनो चैठे बाते' कर रहे थे । 
मेने पुकारा, “डिसी !” तो दोनो उठ खड़े हुए । 
मेंने पूछा, “डिसी, तुम दोनों आज उत्सव में क्‍यों नहीं 
आए ९? 
उसने उत्तर दिया, “अब हम स्कूल नही जाएँगे ।” 


मुझे दुःख भी हुआ ओर विध््मय भी । मेने पूछा, “क्यों?” 


वह बोला, “हम लोग अब गुलामी से छूट गए हैं, अब हमें 
इस गाँव में वेंधे रहना नहीं पड़ेगा। हमें दोनों पीटसेवग जाकर 
नौकरी ढूँ ढ़ेगे और कुछ कमाकर घर मेजेंगे ।? 

में थोड़ी देर चुप रहा-सोचता रहा कि अगर गॉंबोंकी 
प्रतिभा शहरोम जाने लगेगी, तो फिर हमें नए स्वातन्त्यका फायदा 
ही क्‍या हुआ ? 

“अच्छा डिमी, तुम पीटसंबर्ग में करोगे क्‍या ?” 

“यह तो अभी नहीं सोचा है--अभी तो इतना ही निर्णय 
क्रिया है कि कुछ करूँगा ज़रूर / 

“और तुम, सर्जी १” 5 

“में तो जारकी सेनामें कनल होऊँगा ।” 

में कुछ हँसा । फिर मैंने पूछा, “जारकी घोषणासे तुम्हें 
व्यक्तिगत लाभ तो हुआ है, पर देशपर क्या असर होगा, कभी 
सोचा है ९” 

डिमीट्री बोला, “में तो समझता हैँ, इतना लड़ाई-मकंगड़ा 
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करनेपर भी हमे कुछ नहीं मिला | यह जो सीमित स्वातन्त््य 
हमे मिला है, आजसे कही पहले मिलना चाहिए था। चलिक्ि 
मुझे अचस्मा होता है कि हम इतने दिन बंधे केस रहे ! जब 
हस सव वरावर हैं--” 

सर्जियस वीचमें वात काटकर बोला, “यह धारणा गलत 
है। आदमी कभी वरावर नहीं होते । जिसको हम स्वातन्त्य 
कहते है, वह होता ही नहीं। एक का ज्ञार ओर दूसरे का 
मजदूर होना स्वाभाविक है । यह भी स्वाभाविक हेँ कि शासक 
थोड़े हा ओर शासित बहुत; क्योंकि धनक्की तरह शक्तिक्रा 
स्वसाव है कि एक ही केन्द्रपर सज्चित होती रही है. । शक्ति 
एक केन्द्रसे विखरकर नष्ट होती रह, यह प्रकृति के विरुद्ध 
वात है ।” 

डिसीट्रीने उत्तर दिया, “ओर जिधर प्रकृति हमें घसीटे, 
उधर ही हम लदूदू घोड़ेकी तरह दुम दवाए चलते जाएँ, यह 
सानवताके विरुद्ध है। हस मनुष्य तभी हैं, जब हम प्रकृतिकी 
प्रेरणाओं को दवाकर अपने आदर्श को ऊपर रखें । जब हम 
आदशे स्थापित करते है, तब यह सोचकर नहीं करते कि 
प्रकृति हसे उसका अनुसरण करने देगी या नहीं। पहले आदश 
स्थापित होता है, फिर यदि प्रकृति उसमें रुकावट डाले; तो 
उससे भी लड़ना पड़ता है। क्‍यों, सास्टर निकोलाई ?” 

से उत्तर दिए बिना सर्जियलकी ओर देखने लगा। वह 
बोला, “यह खोखला आदशंबाद है। वास्तवमें ऐसा कहाँ होता 
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है ? हम आदर्श सामने रखते हैं, और बड़ी ऐंठ्से उसका अल्ु- 
सरण करते हैं; पर जब प्रकृति सामने आती है, तो कौन उससे 
लड़ता है ? लोग दुबककर आदश बदल लेते हैं। माल्थुसने जब 
अपने सिद्धान्तोंका प्रचार किया तब लोग चिल्लाने लगे, आदमी 
वहुत बढ़ रहे है, इनके रोकने के लिए संयम चाहिए ! प्रकृति 
चिल्लाई, यह नहीं होना! फिर किससे किया संयम ? लोग 
सन्तान-निश्रतके रासायनिक वरीके ढ्ढ़ने लग गए। प्रकृतिके 
विरुद्ध हम कभी सफल नही हो सकते ।” 

डिमीट्री कुछ हँसकर वोला, “यही तो | तुम क्या समभते हो, 
संयम प्रकृतिके प्रतिकूल है ? यह जिसे तुम सन्तान-निम्रह कहते 
हो, यही तो प्रक्ृतिके विरुद्ध है। संयम तो पशु भी करते है। 
अगर मान भी लें कि विषय-ठृप्ति ही प्रकृति का नियम है, तो क्या 
हम इसका विरोध नहीं करते ? जैसे--” 

वह कुछ शर्माकर रुक गया। मेंने कहा, “क्यों डिमी, रुक 
क्यों गए ९? 

वह बोला, “एक उदाहरण देने लगा था, वह कुछ भद्दा है, 
इसलिए रुक गया ।” 

मुझे कुछ कोतूहल हुआ | मेंने कहा, “अगर लागू है तो दे 
दो, कोई हज नहीं है ।” 

वह कहने लगा, अपने ही आत्मीयोके प्रति हमारे हृदयसे 
वासनाएँ क्‍यों नहीं जागती ? उनके प्रति क्यो हमारे सनसे 
आदरका भाव रहता है, क्यो पवित्र विचार होते हैं ? यह तो 
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चि आर] ५ आए &. पु हर 
प्रकृतिका नियम नहीं है ? पशुओंमें तो कोई ऐसा भेद-भाव नहीं 
होता ? यह प्रकृतिपए आदशकी जीत नहीं, तो और क्या हैं ?” 
सजियस कुछ सोचमे पड़ गया। मेने देखा, इन दोनोंकी 
८5 ८ ५ 5 ०६ 6४५ हि डा थी 
विचार-शेली अभी पकी नहीं थी, परिप्क्ृत नहीं हुई थी । फिर 
भी यह सें जान गया कि दोनों सामाजिक और राजनेतिक 
का हर 9. ओएट छ् आप 
समस्याओका अध्ययन अच्छी तरह कर रहे है | यह भी समभने 
मे देर नही लगी कि दोनों की वृत्तियोँ उन्हें किघर-किधर प्रेरित 
करेंगी। मैने दोनो के कन्धोंपर हाथ रखकर हेँसते हुए कहा, 
“तुम लोग प्रसड़से कितनी दूर निकल गए !” 
डिसीट्री बोला, 'फ़ायदेकी वात सोचते ही सिद्धान्त सामने 
आ जाते है, क्‍योंकि मै फ़ायदा उसीको समभता हैँ, जिससे 
आदशेका पोपण हो | सर्जीका मत मुझसे सिन्न है ।” यह कहकर 
उसने सजियसकी ओर देखा । 
8. ५४ ओ शक ७ कर 
उसने कहा, “हों, में आदश उसको गिनता हूँ, जो 
लाभप्रद हो ।”? 
५ ० ला ० अर दल 
मेने दोनों की पीठ ठोककर कहा, "तुम दोनों फिलासफ्र 
हो गए हो ! चलो, ज़रा घूमने चले ।” 
वे मेरे साथ हों लिए । 
लौटे धन ४ ७. 
जब हम लटे, तव अंधेरा हो रहा था। जब हम गाँव के 


छोरपर पहुँचे, अलग होने का समय आया, तो मैंने पूछा, 
“अच्छा, तो फिर कब मिलोगे २”? 
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डिमीट्रो हेसकर बोला, “पहले का तो पता नहीं, हाँ, १९२० 
में आज के दिन अवश्य सिलेंगे ।”? 
मेंने विस्मित होकर पूछा, “केसे, डिसी ?” 
वह सर्जियस की ओर देखकर बोला, “हम दोनों ने एक 
पड्यन्त्र रचा है। आज से पूरे पन्द्रह साल बाद हम स्कूल के 
बड़े खम्भे के नीचे मिलेंगे । चाहे कही हो, कितना ही कास 
छोड़कर आना पड़े, आएंगे अवश्य । और शायद अपने-अपने 
अनुभव एक दूसरे को सुनाएँगे ।? 
“किस समय १?” 
“स॒त को आठ बजे ।7 
“अच्छा, अगर में आ सका; तो शायद में भी आ जाऊँ।” 
कुछ देर तक हम चुप रहे। फिर स्जियस बोला, “अच्छा, 
मास्टर निकोलाई, अब पन्‍न्द्रह वर्ष के लिए बिदा दीजिए |” यह 
कहकर उसने रूसी ढड़ से सिर से ऊपर हाथ उठाकर सलाम 
किया । 
मेंने कहा, 'ऐसे नहीं, सर्जी !” और उससे हाथ मिलाए । 
फिर वह कुछ हटकर खड़ा हो गया । मेंने डिमीट्री से हाथ 
मिलाएं । वह हँसता हुआ बोला, “मास्टर निकोलाई, उस 
घड्यन्त्र को भूलना मत !” 
मेंने कहा, “नही भूछगा।” 
क्षुण-भर में वे आँखों से ओमल हो गए। में भी ऑपेरे सें 
खेतों में से होकर धीरे-धीरे अपने स्कूल की ओर चल पड़ा .. 
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९) 


इसके वाद. . में फिर अध्ययन ओर अध्यापन के फर से पड़े 
गया आँधियों आई' और चली गई, उत्पात खट्टे हुए ओर ब्रंठ 
गए ; विस्फोट हुए और बुक गए; पर हमार स्कूल के जीवन मे 
कोई परिवतन नहीं हुआ . हों, मुकम जॉन्कुछ भावठुकता था, 
धीरे-धीरे सूख गई ; जो कविता थी, बह अनुक्रम (07070) 
की दृढ़ श्द्ला में घुटकर मर गई--और डिमीट्री और सजियस 
भी धीरे-धीरे भूल गए, उनके पड़यन्त्र की और अपनी प्रतिज्ञा 
की स्मवरृति भी बुक गई... 


पर सन्‌ १९१७ की क्रान्ति जब आई, तब हमारा छोटा-सा 
शहर भी उससे वच नहीं सका । स्कूल टूट गया, सब्र अध्यापक 
ओर बहुत-से छात्र लाल मण्डे के नीचे जा खड़े हुए। में भी उस 
क्रान्ति की लपेट में--या उस अज्ञात शक्ति के प्रवाह में १--आा 
गया, और एक साधारण सिपाही की वर्दी पहनकर उस मणडे 
की छाया में लड़ने लगा। फिर. ..फिर मेंने बहुत-कुछ देखा-- 
जीवन कितना वीभत्स हे। सकता है, भूख की व्यथा कसी होती 
हे, सारी-खारी रात जगकर रेत की वोरियों के मोच पर गिरती हुई 
व से वैठकर पहरा देने में क्या मज़ा है, वफे से भी शीतल 
चन्दूक को नली ठिठ्ठुरे हुए हाथों में पकड़कर वारह घण्टे खड़े 
रहने पर प्राणिसात्र के प्रति केसी जलन हृदय में होती है, लहू में 
सनी हुई वर्दी शरीर से पॉच-पॉच दिन अलग न कर सकते में 
आत्म-वल पर केसा प्रभाव पड़ता है--इन सब बातों का अनुभव 
सब्‌ १९१७ के त्तीन ही महीनों में हो गया....उसके बाद सुना, 
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क्रान्ति समाप्त हो गई । हम लौट आए | आकर देखा, जहाँ स्कूल 
था, वहाँ एक होटल खुला हुआ है ! स्कूल वहाँ से उठकर एक नये 
भवत से चला गया था । 

जीवन मे धोड़ा-सा बेचित््य आ गया। पर हम धीरे-धीरे 
फिर खूड्लाओं में चद्ध होने लगे। हाँ, इस बार इस बन्धन की 
गति कुछ कम हो गईं, क्‍योंकि देश में अशान्ति छाई हुई थी, 
एक क्रान्ति की राख में दूसरी की आग सुलग रही थी. ... 

इधर-उधर से विचित्र समाचार आने लगें। साम्यवादी फोज 
का एक अंश जाकर साम्राज्यवादियों के दल से मिल गया, और 
घर ही में युद्ध होने लग गया... 

फिर एक दिन सुना; नई क्रान्ति होनेवाली है। बफ पड़नी 
आरस्म ही हुई थी कि नई क्रान्ति हो भी गई--उसको दस दिन भी 
नही लगे... 

फिर देशमें कुछ शान्ति हुईं, ओर मेरा जीवन पुराने ढॉचेमें 
अच्छी तरह बैठ गया। 

शान्ति तो हो गईं, पर साम्राज्यवादियो के उत्पात बन्द नहीं 
हुए । मास्कोमे, कीफमें और विशेषतः पीट्रोमेडमें--पीटसबर्ग अब 
पीट्रोमेंड हो गया था--उनकी गुप्त समितियाँ आतड्ढडः फैलाने लगी । 
सोवियटने उनके प्रति घोर दमन-नीतिका अनुसरण किया। 

होते-होते सन्‌ १९२० आया. - हमें फिर सन्‌ १९०५ की 
घोषणाके उपलक्ष्यमे छुट्टी मिली. . . 

इस बार स्कूल का उत्सव नहीं हुआ । सब अपने-अपने घरोंको 
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चले गए। और मै-सारा दिन वाज़ारमें घूमता रहा, शामकों 
थका-साँदा उसी होटलपर पहुँचा, जहों किसी दिन हमारा स्कूल 
होता था। मैने दरवाजेके पास ही एक मेजपर बैठकर रोटी, भूने 
हुए आलू, सिरका और एक गिलास पानी-वीयर उन दिना 
दर्लेस थी !- मेंगाया और धीरे-धीरे खाने लगा । खाते-खातें सोच 
रहा था, जिन दिनो यहों स्कूल था, उन दिनाकी ऑर आजका 
मनोदवृत्तिसे कितना अन्तर है । उन दिनो आशावाद कितना सुखमय 
था--और आज जीवन कितना नीरस हो गया है ! में सोचता 
जाता ओर होटलके वाहर लगे उस बड़े गेस-लैम्पकी ओर देखता 
जाता । उसपर जब पतड्ढे जल-जलकर गिरते, तो म्ुमके एक 


विचित्र शान्तिका अनुभव होता । शायद्‌ अपने जीवनकी नीरसता 
के लिए सानन्‍्तना मिलती थी ! 


एकाएक में चोंका। उस लैम्पके नीचे ओवरकोट और टोप 
पहने एक व्यक्ति आकर खड़ा हो गया । उसके शरीरकी गठन; 
उसकी चाल, परिचित साल होती थी। मेरे सस्तिष्कमें स्मतियां 
चक्कर खाने लगी ...पर उसकी याद न आई । फिर-- 

सजजियस ! स्वृतिकी एक बड़ी-सी लहर आई--सर्जियस; 


डिसीट्री, वह षड्यन्त्र ओर अपनी प्रतिज्ञा--सभी किसी अंधेरी 
गुफासे निकलकर सतहपर आ गए... 


पहले मेरी इच्छा हुईं, उसे बुलाऊँ । फिर मैंने सोचा, में 
तो दशक ही था, उनका मिलन देखते, फिर जाऊँगा । मैं 
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वहीं बैठा देखने लगा, भूखकी ओर मेरा ध्यान नहीं रहा । 
शायद में दो-एक आह बिना छीले ही खा गया .. 

अधेरेमे से एकाएक गैसके प्रकाशमें एक और व्यक्ति 
आया-गठा हुआ; चुस्त, सोवियटकी फोजी वर्दी पहने हुए .. 
डिसीट्री ! 

ज्ण-भर दोनो खड़े रहे । फिर सजियसने धीरेसे कुछ 
रुकते हुए कहा; “डिसीट्री पिट्रोविच ९” 

डिसीट्री के मुखषर आनन्दकी रेखा दौड़ गई । वह बोला, 
“सर्जी ! सर्जी !” और लपककर उसके गलेसे लिपट गया । 

फिर धीरे-धीरे कुछ बातें हुईं' । मे नहीं सुन पाया । उसके 
बाद मैंने देखा, दोनों होटलकी ओर आ रहे है। में पीछे हटकर 


८० 5० 
| ), 


ऑधेरेमें हो गया । ६ 
वे आकर एक मेज़पर बैठे और कहवा मेगाकर पीते-पीते 
बातें करने लगे। है 


“कहो सर्जी, केसे रहे ९” 

“बड़े सजेसें। कनल तो नहीं हो पाया, कप्तान हो गया 
था। उसके बाद हमारी सेना ही छिन्न-मिन्न हो गई ।” 

“अब क्या करते हो ९” 

सजियस कुछ रुककर बोला, “अब तो कुछ नहीं कर रहा 
हूँ। हाँ, थोड़े दिनोंमें कही नौकरी कर लेनेकी आशा है । 
पर तुम कहो १ ” 

“मैंने बहुत धक्के खाए। यहॉसे जाकर कुछ दिन तो झुली 

घि० १४ 
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का ही काम किया । किर मजदूरोंकी मिलिशियामें भर्ती हो 
गया। फिर क्रान्ति आई, तो उससे सी भाग लिया । अव--अब 
से सेनाका लेपिटनेण्ट हूँ ।” 

डिमीट्रीने जेबसे सिगरट-केस निकालकर सजियसक्की ओर 
बढ़ाया । सजियसने कहा--“इस वक्त इच्छा नहीं है !” 

डिमीट्री जेब टटोलने लगा । फिर बोला, “सर्जी, तुम्हारे 
पास दियासलाई है १” 

सजियसने ओवरकोटके बटन खोले ओर अन्दरसे दिया- 
सलाईकी डिविया निकाली । 

मेने देखा, डिसीट्री चॉका । और फिर अनिमेष होकर 
सर्जीके गलेकी ओर देखने लगा। मेने सी उसकी ओर देखा, 
सजियसऊक्े ओवरकोटके अन्दर गलेमें एक सफेद ओर नीली 
धारियावाला रेशमी रूमाल वंधा हुआ था . 

डिसीट्रीने दियासलाई लेनेके लिए हाथ बढ़ाया, तो उसका 
हाथ कॉप रहा था। 

सजियसने भी यह देखा, और चिन्तित होकर बोला, 
“डिमीट्री, तुम बीमार तो नहीं हो ९” 

डिसीट्रीने कहा, “नहीं, मेरे कुछ सरकारी काग़ज़ बाहर गिर 
गए है। तुम बैठो, में असी आया ।” कहकर वह सर से बाहर 
चला गया । 


रे 5 ८९ के कप हि ८ 0 
से कुछ दर सांजयसका ओर देखता रहा 5 पीर उठकर उसके 
पस चला गया। 
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“सजियस, मुमे पहचानते हो ?” 

उसने मेरी ओर ध्यानसे देखा । फिर खड़ा होकर बोला; 
“सास्टर निकोलाई, आप यहाँ कहॉ ९”? 

मैं कूठ कई बार बोला हूँ ।पर सजियससे मैं पहली बार 
मूठ बोला । मैने कहा, “पड़यन्त्रमे अपना भाग पूरा करने 
आया था |” 

वह हँसा। फिर हम दोनों बैठ गए । मेने कहा, "मे 
तुम्हारों बातें सुन रहा था। तुम जो कह रहे थे, आजकल 
कुछ नहीं कर रहे, तो सेनाम भर्ती क्यो नहीं हो जाते ? पहले 
कप्तान तो रह ही चुके हो, अब--”? 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ा । में कुछ अप्रतिभ-सा द्वोकर 
चुप हो गया। फिर वह कहने लगा--“मास्टर निकोलाई, इस 
सेनामे--? 

सीढ़ियोपर किसीके पैरकी आहट आईं । सेने समझता; 
डिसीट्री आ रहा है । उसको स्वम्मित करने के लिए मेने पुकारा, 

वह डिसी नही था । 

एक सार्जण्टके साथ पॉच-छः सिपाही भीतर घुस आए। 
सार्जेण्टने सजियसके कन्धेपर हाथ रखकर कहा, “ स्जियस 
मार्टिनोवस्की, भूतपू कप्तान, अब साम्राज्यवादी गुप्त-समिति 
के सदस्य, में तुम्हे गिरफ्तार करता हूँ!” वह सव ऐसे कह 
गया, सानो रटा हुआ पाठ पढ़ रहा हो । सजियसने एक 
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तीत्र दृष्टिसे मेरे मुखकी ओर देखा, उसपर दुःख ओर विस्मयके 
भाव स्पष्ट देखकर गुनगुनाया, “ डिसी ! डिसीट्री पिट्रोविच ! “ 
एक फीकी हँसी हँसकर उसने दोनों हाथ आगे बढ़ा दिए-- 
हथकड़ियों लग गई .. ... 
सर्जियस खड़ा हो गया। बोला, “मास्टर निकोलाई, यदि 
आपको डिसी कही मिले, तो-डउसको मेरी याद(दिला दीजिएगा | 
में कुछ उत्तर न दे सका। वे उसे ले गए. «« 
से सोचने लगा, पन्द्रह साल वाद न-जाने कहाँसे वह आया 





एक व्यक्ति आकर मेरे सामने बैठ गया। वह युवक था; 
पर उसके मुखपर क्कुरियाँ पड़ गई थी, अपनी टोपी नीचे खीच- 
कर उसने अपनी आखोपर छाया कर रखी थी । क्षण-भर 
सेने उसे पहचाना नहीं । फिर मैने कहा, “डिसी !” 

उसने सेरी ओर देखकर कहा, “ सास्टर निकोलाई ! ” 
उसकी आवाज़रस न आनन्द था, न विस्मय । मेंने देखा, उसकी 
आंखें छिपे हुण ऑसुओंसे चमक रही थीं । 

मेने कहा, “सर्जियस तो गया !” 

उसने उदास भावसे उत्तर दिया, “हॉ॥” 

हस दोनो चुप हो गए | फिर वह आपन-ही-आप बोला, 
“अनुमान तो मेंने पहले भी किया था, पर जब मैंने उसके गले 
में वह चिहु--तरह न ली और सफेद घारियोबवाला रूमाल--देखा, 
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तो मेरा कतेव्य स्पष्ट हो गया। पर में स्वयं कुछ नहीं कर 
सका --बोस वर्षोसे सबज्चित स्वृतिने साहस तोड़ दिया ।” 

मेंने कहा, “डिसी, डिमी ! क्या कह रहे हो तुम !” 

वह उठ खड़ा हुआ। अपनी फोजी जेैकेटका तीसरा बठन 
खोलकर उसने अन्द्रकी ओर सझेत किया ! वहाँ एक छोंटा-सा 
पीतलका बैज था; उसपर तीन अक्षर लिखे हुए थे ... 

'जी० पी० यू०”, फौजी जासूस .. 

में भोचक होकर उसके मुखकी ओर देखने लगा । वह 
बोला, “मिन्रधात बुरा है या देशद्रोह, में नही जानता !” फिर 
एकद्स होटलस बाहर निकाल गया और अन्धकारमे ओमल 
हो गया । 


_ कम 


इसके बाद जो डिमीट्रीने सजियसकों बचानेका विफल प्रयत्न 
किया, जो कोट-मार्शल के आज्ञानुसार सर्जियस गोंलीसे उड़ा 
दिया गया, और उसके बाद ही डिमीट्री अपने पदसे इस्तीफा 
देकर विदेश चला गया, यह सब इस प्रसज्ञकी बात नहीं है । 

इस घटलाकी व्याख्या विभिन्‍न ग्रकृतियोके लोग विभिन्‍न 
तौरसे करेंगे । डिमीट्रीके कमंको कोई विश्वासघात कहकर 
सर्वथा अक्षम्य समभेगा, कोई उसे विश्वासघात कहकर क्षमा 
कर देगा, क्योंकि राष्ट्रके आगे एक आदमी का व्यक्तित्व क्या है ? 
कोई शायद उसके कामकों एक कठोर कतंव्यका समुचित 
पालन मानकर स्वथा उसकी सराहना भी करे ..पर उसकी 
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सनोगतिके, उसके कर्मके ओचित्यका निर्णय करनेवाल ह्‌ 
कौन है, इसपर शायद कोई विचार नही करेगा - 

मैने जो-कुछ देखा है, उससे मे इसी परिणामपर पहुँचा हूँ 
कि मसानव-हृदयकी वृत्तियाका विवेचल करना हमारी शक्ति से 
वाहर है । डिमीट्रीका कर्म अच्छा था या बुरा, मेने इस प्रश्न 
पर कभी ध्यान नहीं दिया। में तो यहीं सोचता हूँ, कितनी 
सहती शक्ति है बह, जो इन दोनोंकों न-जाने कहाँ-कहों से 
खीचकर इस अलुष्ठानकी पूर्तिक लिए ले आई ! वर्षसि 
सिक्त उस मैन्नीकी इस पराकाष्ठामे, वर्षोसि सज्चित उस महती 
आकांक्षाके आकस्मिक विफलोकरणमे सझुके उसी नियमन्त्रित 
शक्ति का प्रवाह दीखता है...या यो कहूँ कि उसी शक्तिका 
अनियन्त्रित, विकट, उन्मत्त अद्वहास . ९ 
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ऐसा भी सूर्यास्त कहाँ हुआ होगा - उस पहाड़ की आड़ 
में से सूय का थोड़ा-छा अंश दीख पड़ रहा है, और उसके 
ऊपर आकाश में, बहुत दूर तक फेली हुईं एक लम्बी वारिदमाला 
लाल-लाल दीख रही है, मानो प्रकृति के बालों की लाल 
लाल लें .. 

या, जैसे सूर्य को फाँसी लटका दिया हो, और किसी 
अज्ञात कारण से फॉसी की रस्सी खून से रंगी गई हो . प्रतीची 
की विशाल कोख भी तो मानों सू4 को लील लिए जा रही हो. . . 

सूयोस्‍त हो गया है। पर वह स्त्री या युवती उसी प्रकार 
निश्चल खड़ी, स्थिर दृष्टि से पश्चिमी आकाश को देख रही है... 
आसपास के सुरम्य दृश्यों की ओर, सामने बहती हुई छोटी-सी 
पहाड़ी नदी के स्रच्छ अन्तर की ओर, सामनेवाले पहाड़ कीः 
तलहूटी से आती हुई बीन की अत्यन्त कम्पित, क्षीण ध्वनि की 
ओर, उसका ध्यान नही जाता ..वह अत्यन्त एकाग्र हो, समा- 
धिस्थ हो, पश्चिम आकाश को देख रही है . मानो इसीपर 
उसका जीवन निर्भर करता है, मानो वह आकाश में बिखरे हुए 
रक्त को पीकर शक्ति ग्राप्त करना चाहती है; किन्तु जीवन न 
पाकर विष ही पाती है, फिर भी छोड़ नहीं सकती, मूछित भी 
नही होती . . . 

सान्ध्य आकाश में थोथे सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ नहीं 
होता - किन्तु जो अपने हृदयों में ही एक काल्पनिक संसार 
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वसाए हुए उसे देखने आते है, जिनके अन्दर एक थिरकती हुई 
किन्तु अस्फुट प्रसन्नता होती है, या जो भीतर ही भीतर किसी 
गहरी वेदना से भुलस रहे होते हैं, उनकी तीखी अचुभूतियों उस 
आकाश में अपने ऐसे अरमसानों का प्रतिविम्व पा लेती हैं, उनके 
लिए संसार की सम्पूरा विभूतियों; कोसलतम भावनाएँ, उसमें 
केन्द्रित हो जाती है--उस ग्रदोषा के आकाश में - 

वह देख रही है, ओर देखती जाती है ..इस दृश्य को उसने 
सैकड़ो वार देखा है, उन दिचो भी जब उसमें उस थोथे सौन्दर्य 
के अतिरिक्त कुछ नहीं था, ( उसके जीवन में सी ऐस क्षण थ्रे-- 
वह जो आज सममती है कि उसपर काल का वोक अनगिनत 
वर्षों से पढ़ा हुआ है!) और उत्त दिनो भी, जब वह उसमें 
संसार की समग्र व्यथा और वेदना का पतिविस्व देख पाई है. . . 
पर वेदना का चिन्तन सी सदिरा की तरह होता है, ज्यों-ज्यो 
उन्‍्माद बढ़ता जाता है, त्यो-त्यो उसकी लालसा तीखी होती 
जाती है. . . 

वह उस उनन्‍्माद के पथ पर बहुत दूर अग्रसर हो गई है। 
एक परदा उसकी आँखो के आगे छा गया है, और एक सूयोस्त 
के छायापट के आगे । पर इन तीनों पटो की आड़ से भी उसकी 
तीत्र दृष्टि आकारो को भेद्ती हुई चल्ली जा रही है, देख रही है; 
'पढ़ रही है, जीवन के नम्न सत्यों को... 

इस भीषण शिक्षा से चोककर, कभो-कभी उसकी द्ष्ि एक 
दूसरी ओर फिरती है--डसके हाथ की ओर, जिसमें वह एक 
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छोटा-सा पुरज्ञा थामे हुए है । बह पढ़ना नहीं जानती, पर आह ! 
कितनी तीत्र बेदना से, कितनी मर्मभेदी उत्कण्ठा से, वह उस 
पुरज़े पर लिखी हुईं दो-चार सतरो को देखती है; मानों उसके 
नेत्रों की ज्वाला से ही पत्र का आशय जगसगाकर उसके हृदय 
से समा जायगा. .. 

वह पढ़ना नहीं जानती, पर पत्र मे क्या लिखा है, वह पढ़वा 
कर सुन आई है 'ाई की तारीख परसो की लगी है--रात के 
नो बजे...” बस, इतना ही तो लिखा है , . 

आज ही तो वह परसो है--आज ही तो रात को वह नो 
चजेंगे .. 

ओर फिर वह पहले की भाँति, सूयास्‍्त से वही शिक्षा भरहण 
करने लग जाती है . 

वह है कौन ९ 

अपना नास वह स्वयं नही जानती । जब वह बहुत छोटी थी, 
तब शायद उसके माता-पिता ने उसका कोई नाम रखा था । पर 
जब से वह अनाथिनी हुईं, जब से वह अपने भाई के साथ घर से 
निकलकर भीख माँगने लगी, जब एक दिन उसके भाई ने उसे 
शक्कर के नाम से नमक की एक फॉकी खिला दी, और उस 
की मुखाकृति देख हँस-हँसकर उसे चिढ़ाने लगा, “ छूनी ! 
छूनी ! ” तब से वह अपना नाम नी ही जानती है... 

न-जाने केसे वे भीख मॉगते-माँगते शहरों मे पहुँच गए थे ; 
घर पहाड़ों भर जंगलों मे रहनेवाले वे उन्सुक्त प्राणी वहाँ के 
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वातावरण को नहीं सह सके . कुछ ही दिनों वाद भाई-बहन 
दोनो फिर पहाड़ों मे लौट आए और गूजरों के यहाँ चरवाहे वन 
कर रोटी का गुज़ारा करने लगे ..छूनीं दिन-भर ढोर चराया 
करती, और उसका भाई एक चट्टान पर वेंठकर गाया करता - 
या कभी-कभी कुछ पढ़ा करता . छनी नहीं जानती कि वह 
पढ़ना कव और कहाँ सीख गया, केसे सीख गया | 

कभी-कभी वह सुबह नींद खुलने पर देखती, उसके भाई का 
पता नहीं है--वह दो-तीन दिन तक ग़ायव रहता, फिर कुछ नई 
किताव लेकर लोट आता | पहली वार जब वह लापता हुआ, तब 
छूती कितनी घबरा गई थी--पागल हो गई थी. . .इतनी कि जब 
वह लोॉटकर आया; तव उसे उलहना भी न दे पाई, उसे लज्जित-सा 
देखकर उससे चिपट गई थी और खूब रोई थी. .. 

अब वह भाई लोटकर नही आएगा--अब उससे चिपटकर 
रोने का भी सौभाग्य छनी को नहीं प्राप्त होगा .. 

उसके बाद, कितने दिन बीत गए थे! छनो का भाई उसे 
अधिकाधिक ग्रेम करता जाता था-पर साथ-द्वी-साथ दूर भी 
हटता जा रहा था। क्योकि उसमें वह स्त्रयंभूति का भाव कम 
होता जा रहा था, आर उसमे एक गम्भोर, विचारवान, स्चेष्ट 
स्निग्धता आती जा रही थी | छन्ी उसे समझती थी और नहीं 
सममभती थी, उसका स्वागत करती थी और उससे खीमती थी. - - 

दूर हटते-हटते एक दिन वह भाई उसके पास से बिल्कुल ही 
चला गया--दिनो के लिए नहीं, वरसों के लिए .. 
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जब वह लोटकर आया, तब छती नहीं रही थी, या स्घृति 
सर रह गई थी। वह एक सम्पन्न गूजर के घर बैठ गई थी। 
वह उसकी विवाहिता भी नहीं थी, उसकी रखेल भी नहीं 
थी। लूनों ने अपने-आपको मानो उसे दान कर दिया था, 
उसे अपना दान देकर उसे विदा कर दिया था ओर स्वरय॑ 
अकेली रह गई थी ! कभी-कभी जब वह स्वयं अपनी 
परिस्थिति पर विचार करती, तब उसे जान पड़ता, उसके दो 
शरीर है, जो एक दूसरे के ऊपर खड़े हैं । एक मे उसकी सम्पूर्ण 
आत्मा, उसका अपनापन, बसा हुआ है ओर छूत्ती के भाई की 
आराधुना में लीन है; और दूसरा, निचला, केवल एक लाश भर 
है। कभी-कभी दुरुपयोग से या शारीरिक अत्याचारों से पीड़ित 
होकर यह लाश ऊपर की आत्मा के पास फ़रियाद करती थी, तो 
उसमें एक ज्ञीण व्यथा-सी जागती थी, अन्य कोई उत्तर नहीं 
मित्रता था. . जैसे कोई “दान दी हुईं गाय का कष्ट देखकर यही 
सोचकर रह जाता है कि अब मुझे इसका कष्ट निवारण करने का 
अधिकार नहीं रहा ! 
जब वह भाई लौटकर आया, तब छूनी उसे अपने पास 
ठहरा तो क्या, उसके सामने भी नहीं हो सकी ! वह चुपचाप 
चला गया-परित्थिति देखकर वह दछनो की मनिस्थति भी 
समम गया था। दूसरे दिन जब लछली अवसर पाकर अपने 
पुराने आसन पर--उसी चट्टान पर, जहाँ वह आज बैठी है--गई, 
सब उसका भाई वहाँ बेठा उसको प्रतीक्षा कर रहा था। छूनी के 
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हे 


हृदय के किती अज्ञात कोने में यह भाव जाग्रत हुआ कि अब 
भी कोई उसे समझता है, और इसी भाव से स्तिमित होकर 
अपना सिर भाई की गोद में रख दिया, रो सी नहीं पाई, 
पड़ी रह गई ..साई ने भी उस्ते पुकारा नहीं, थोंड़ो देर चुप रह . 
कर फिर धीरे-घीरे गाने लग गया । उस गाने का प्रवाह अथ के 
वॉक स मुक्त था, इसलिए वह छूनी के सारे मनोमालिन्य को 
वहा ले गया - जब उसने पुनः जाम्रत होकर अपनी कथा कह 
देने को सिर उठाया, तत्र कथा कहने की आवश्यकता ही नहीं रही 
थी! उसका भाई ही न-जाने क्या-क्या अनोखे विचार उसे 
सुना गया था जो उसने सममे नहीं, जो उसे याद भी नहीं 
रहे, किन्तु जिनकी छाया उसकी स्मृतिके परदे के पीछे सदा 
नाचती रही है 

आज वह चट्टान पर वेठी यही सव सोच रही है, और 
लूयास्त के छायापट से परे देख रही है .. 


ज हट 


क्र 
ने 


क्या देख रही है? उसी भाई की आज तारीख पड़ी है, 
सा भाइ को रात के नो वजे फॉसो मिलेगो ।! 
अंधेरा हो गया है। तलहटो मे, चीड़ के बृत्षो के भुरमुट मे 
छिपे हुए छोटे-से गॉब मे, कही आठ खडके हैं। प्रशान्त बाता- 
वरण से, इतनी दूर का स्वर स्पष्ट सुन पड़ता है. . .छनी के सामने, 
“हाई का चोटी के पास, सान्ध्यतारा अकेला जगमगा रहा है। 
ज्यो-ज्यो आकाश में इधर-उघर तारे प्रकट ते जा रहे है, त्यो- 


त्या यह भी अधिकाधिक प्रोज्वल होता जा रहा है, मानों अपने 


पे 
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ग्क्रछत्र राजत्त्व में विशन्न होते देखकर उत्तेजित हो रहा हो .. 
ओर छती जिस एक घटना पर चिन्तन करने आई है, उसे सोच 
नहीं पाती ; उसका सन निरन्तर उससे अन्य विपयो की ओर 
भुकता है, और उन्हीपर जसने का अ्रयत्न करता है. ..वह तारों 
की ग्रतिस्पधों को देखकर उसी से अपने को भुला रही है-- 
मुलाने का यत्र कर रही है .. 

उसका जोवन भी एक अनन्त प्रतिस्पर्धा ही रहा है--एक 
प्रतियोगिता, जिसमे वह अकेली ही रही है. और वह सान्ध्यतारे 
को देखकर सोच रही है कि इस इन्हपू्ण संसार में भी मैं 
कितनो सुखी रही हैँ ! प्रकृति मे लड़ाई ही लड़ाई, संहार ही संहार 
; किन्तु वह कितला निर्मल है--डसपर केसी विराद नेसर्गिक 
भव्यता छाई हुई है, जिसके सोन्दर्य में हम सुखी हो सकते हैं 
में अपने इस संसार में सुखी थी--इस छोटे-से संसार मे, जो कि 
उसी साम्राज्य का एक अंश है जिसके विरुद्ध भेरा भाई लड़ता है, 
जिसके विनाश पर वह तुला हुआ है...वह क्‍यों लड़ता है ? क्‍यों 
सुखी नहीं हो सकता ? इसमें उसका दोप है या राज्य का ? यह 
उसकी प्रकृति का विकार है या राजत्व में अन्तहिंत कोई 
प्रगूढ़ न्‍्यूनता ? यदि लोगो की आत्माएँ अपने को सौन्द्य से 
घिरा पाकर भी सुखी नही होती, केवल इसलिए कि उनके शरीर 
पर एक अपर शक्ति का बन्धन-राज्य--है, तो यह उनकी कमी 
है या उनके ऊपर के राजस्व की ९ 

यह आकाश के असंख्य तारों की जो टिसटिमाहट है, यह 
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क्या अपने अस्तित्व का उन्मत्त उछास है, या 
जलन ? 

शायद दोनो ! 
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छत्ती को याद आया, यहीं एक दिन उसके भाई ने कहा 
था . उसकी स्मृति के पाछे जिन वचनों की छाया चिरकाल से 
नाच रही थी, जिन शब्दों का असिप्राय वह अभी तक नहीं 
समझ पाई थी, वे एकाएक सासने आ गए, उसकी समझ में समा 
गए . सुख या दुःख ऐसे नही होते । राज्य -चाह्य नियन्त्रणु-- 
सुख भी नहीं देता, दुःख भी नहीं देता । इन दोनों का उद्धव 
सनुष्य के भीतर छिपों किनन्‍्ही आन्तरिक शक्तियों से होता है। 
राज्य-तों केवल एक शक्ति का ज्ञान देता है. एक भावना को 
जगाता है, एक उत्तरदायित्त्व की संज्ञा को चेता देता है . फिर वह 
दायित्व राज्य के संघटन से पूर्ण होता है, या उसके विरोध मे; 
इसका निर्णय करनेवालो परिस्थितियाँ राज्य के नियन्त्रण में न 
कभी आई है, त कभी आएँगी ..मुझें, हममें, वह दायित्व 
जागा है, पर उसे चुकाने के लिए हमारे पास साधन नहीं, उसके 
वोषण के लिए सामग्री नहीं, इसलिए हम दुखी और अशानन्‍्त है, 
इसीलिए लड़ते है ओर लड़ना चाहते है ..? 

ये निर्णय करनेवाली शक्तियोँ क्‍या हैं ९ क्‍या उसके हृदय 
में स्वाथ था, जिसके लिए वह लड़ा ? जिसके लिए वह आज 
प्राणशदश्ड का भागी हुआ ९ 


ऐसे खिचाव के समय इस घोर एकान्‍्त ने छूनी को उद्आन्त 
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कर दिया था--या शायद उसकी सूक्ष्म-बुद्धि को और भी पैना 
कर दिया था। सूर्यास्त के पट पर उसने देखा, उसके भाई के 
कार्या का एक प्रमुख कारण वह स्वयं थी। उसके भाई के 
आदर्शों का एक स्रोत उसके लिए सुख-कामना थी ! क्‍यों ? क्‍या 
वह ऐसे विद्रोह द्वारा सुख प्राप्त करता चाहती थी-प्राप्त कर 
सकती थी ? क्‍या भाई को खोकर उसे सुख मिलेगा ? नहीं, पर 
उसके भाई ने जो-कुछ देखा, वह उसके दृष्टिकोण से नहीं, अपने 
दृष्टिकोण से देखा-या शायद देखा ही नहीं, केवल एक चिरन्तन 
सहजवोध के कारण अनुभव किया, ऐसे सहजबोध के कारण, जो 
उसकी वसीयत से अत्यन्त प्राचीन काल से था--डस समय 
से, जब कि प्रथ्वों पर मानव-जाति का अध्तित्व ही नहीं था, 
उसके पुरखा वनमानुषों का भी नही, जब विवाह में जाति और 
वर्ण-विभेद नहीं थे, जब पति-पत्नी! ओर “भाई-बहन” एक ही 
स्व॒रक्ात्मक आशिक क्रिया की दो कलाएं थीं .. 

छूनी ने भी यह सब अपनी बुद्धि से नही, एक सहज चेतना 
से ही अनुभव किया, और यह अनुभव उसके बोद्धिक ज्षेत्र 
में नही आ पाया, उसकी बुद्धि केवल एक ही निरथंक-प्ी बात 
कहकर रह गई--बह विद्रोही है...” कुछ-एक दिलों के वीडिक 
शासन के इस निर्णय के आगे उसकी चिरन्‍तन अराजकता ' 
से उत्पन्न वह पहली अनुभूति व्यक्त न हो पाई 

'वह्‌ विद्रोही है, और कुछ काल में वह मूर्तिमान विद्रोह 
होकर मर जायगा!... 

वि० १५ 
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छून्ती अपनी थकी हुई, कुकी हुई ग्देत उठाकर आकाश की 
ओर देखने लगी । उसकी प्रगाद नीलिमा का बॉबिनवाली 
आकाशगंगा का घुंघलापन सी चसक गहा था ..यह आकाशमंगा 
है, या प्रकृति के उत्तम ऑस-भरे छृदय की भाव, था विश्वपुरुष 
के गले मे फोंसी ... 

रात | तारे-तारे -तारे ! छत्ी के मन में एक्र विचार उठा, 
सें इन्हें देख रही हूँ, वह भी एक वार तो इन्हे देख ही लगा और 
पहाड़ो की याद कर लेगा...तारे क्षण-भर भपक लेंगे; जब 
जायेंगे; तब से इन्हे अपलक ही देख रही हँगी, पर बह--? 

एक हल्की-सी चीख, या गहरी-सी सॉस... 

ली के मन की दशा इस समय ऐसी विक्रत हो रही थी कि 
इस अशान्तिमय विचार के बीच ही भे उसे अपनी छोटी-सी 
लड़को --नहीं, उस सम्पन्न गूजर और छनीकी लाशकी सनन्‍्तान-- 
की याद आ गईं, ओर साथ ही उसके पिता की. ..वे शायद इस 
समय छात्ती को खोज रहे होगे। वेटी अनुभव कर रही होगी, 
आज मुझे वह पागल प्यार देनेवाली कहाँ है ? और पिता सोच 
रहा होगा, उसका दिमाग़ कुछ खराब हो रहा है, वक्त-वेवक्त 
जंगलों में फिरती है ! जब छूत्ती वापस पहुँचेगी--पर छूनो तो 
' यही रहेगी, वापस तो उसक्की लोथ ही जायगी !--तव पिता 

उसकी विवशता पर अपनी भूख मिटाएगा, और बेटी अपनी 

विवशता के कारण भूखी रह जायगी ! और--और वह जिसः 
के लिए छूली आज इस चट्टान पर बैठी है, वह मर जायगा ! 
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छनीं फिर सान्ध्यतारे की ओर देखने लगी। फिर उसका 
सन भागा--वत्तेमान के विचार से दूर, भूत-काल को ओर ! उस 
दिन की ओर, जब वह शहर मे भीख सॉंगते-मॉगते उकताकर, 
शहर के अन्तिक प्रदेश में आकर किसी साल के या युकलिप्टस 
के वृक्ष के नीचे आ पड़ते, ओर पेड़ की पत्तियो में अपने परिचित 
वनों की स्प्टि किया करते ..उस दिन की ओर, जब वे एकाएक, 
मृक संकेत में ही एक दूसरे के हृदय की प्यास को समझकर, 
एक दूसरे का हाथ थामे शहर से निकल पड़े अपने पहाड़ों के 
पथ पर. .. उस दिन की ओर, जब न-जाने कहाँ से पकड़कर 
उसका भाई एक सुन्दर जल-मुरगावी लाया, और छूत्ती का 
करुण अनुरोध, इसे छोड़ दो ” सुनकर कज्षण-भर, विस्मित रह 
गया, और फिर उसे उड़ाकर धीरेधीरे हँसने लगा . उस दिन 
की ओर, जब न-जाने कैसे दोनों के एकाएक अपने पुरुषत्त्व 
ओर ख्रीत्व का ज्ञान हुआ, दोनों अपने-अपने अकेलेपन का 
अनुभव करके जोर से चिपटकर गले मिले और फिर लज्जितसे 
होकर अलग हो गए ..उस दिन की ओर, जब भाई ने आकर 
डरलास-भरे स्वर में कहा, देख, छनी, में कविता लिखकर 
लाया हैँ ! ओर उसके विस्मित प्रश्न का उत्तर दिए बिना ही गाने 
लगा... उस दिन की ओर, जब उसने कहा, 'छनी, अब से बहुते 
कुछ पढ़ गया हूँ, अब मै तुम्हें सुखी करने के लिए लड़ गा! और 
रात में लापता हो गया ...इसके बरसों बाद के उस दिन की ओर, 
जब उसके 'पति' ने उसे एक पत्र लाकर दिया और उपेक्षा से 
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पूछा, तिरा कोई साई भी है ? उसी का है !! और उसके पूछने पर 
कि पत्र से क्‍या है, इतना-भर बता दिया कि वह आएगा. . .उस 
दिन की लज्जा ओर ग्लानिकी ओर, जिस दिन वह अपने भाई के 
सामने न हो सको, ओर वह वाहर ही से लोटकर चला गया 
उस दिन को ओर, जब वह चटद्ठान पर उसकी गोद सें सिर रखकर 
वरसो से जोड़ा हुआ कछुष घो आई उस दिन की ओर, जब 
वह फिर विदा लेकर चला गया, छूनी के सुखी करने के लिए .. 
उस भयंकर दिन की ओर, जिसमे छलनी से किसी ने कहा कि 
उसका भाई पकड़ा गया है और यह नहीं वता सका कि कहाँ 
ओर किस जुसे से...उस दिन की ओर, जब उसका धोर 
अलिश्वय दूर करने को समाचार आया यह कि भाई को प्राण- 
दण्ड को आज्ञा हुईं हे...उस दिन को ओर, जब उसे भाई का 
अपने हाथा लिखा पत्र आया, जिसे उसने कई वार पढ़ाकर 
सुना, और कण्ठस्थ करके भी पूरा नहीं समस्त पाई. . और अन्त 
से, वासन अवतार के पय की तरह, सम्पूर्ण सृष्टि को रौंदकर, 
उसके हृदय के कामलतस अश पर, जहाँ उसने भाई के जीवन 
का स्वत का छिपा रखा था--डसी जीवन की, जो अभी थोड़ी 
दर स॑ नष्ट हो जायगा और अपनी स्वृतियों को विखेर जायगा, 
जिसका स्थान शीघ्र ही अनभरे आँसू ले लेगे 

उल्ती को दृष्टि एक बार चारों ओर घूसकर छूनी के आसपास 
विखरी हुई विभिन्न फूलो की रूपराशि और गंध को, नदी पर 
थिरकते हुए घँधले से आलोक का, तलहटी के चीड़ बृच्षों से उठती 
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हुई अज्ञात साँसों को, सामने के पहाड़ पर कॉपती हुई बीन की 
तान के और पहाड़ की स्निग्ध श्यामता को, पी गई ; फिर एक 

अव्यक्त प्रश्न से भरी हुईं वह दृष्टि उठी सान्ध्यतारे की ओर, 
ओर फिर आकाश की शून्य विशालता की ओर - उसका वह 
अव्यक्त प्रश्न एक थरथराती हुड प्रतीक्ञाग्सा बन गया 


आकाश मे दो बड़े-बड़े सफेद आकार चले जा रहे थे- शायद 
बगुले पर इनके पंख कितने बड़े-बड़े जान पड़ते है--जेसे 
सारस के हों... 

ओर उनकी गति कितनी प्रशान्त . मानो मृत्यु की तरह, 
मानो जीवन के अवसान की तरह, निःशब्द. . . 

सीचे गाँव में से कही घण्टा खड़कने की ध्वनि आई. . .छनी 
तनकर. बैंठ गई ; उसकी ऐन्द्रिक चेतना अपनी पराकाष्ठा पर 
पहुँच गई, किन्तु साथ ही उनके आगे, छूनी के शरीर-भर से, 
आअधेरा भर गया... 

तलहटी में कही चोककर फटी हुई वेदना के स्वर में टिटिहरी 
रोई, “चीन्हेँ ! चीन्हेँ !! मानो अपने घोंसले पर कॉपती हुईं अज्ञात 
छाया को देखकर, एकाएक भयभीत वात्सल्य ओर स्वरक्षात्मक 
साहस से भरकर तड़प उठी हो और उस छाया को ललकार 
रही हो .. 

छनी का शरीर, उसकी आत्मा, शिथिल होकर झुक गई . 
उसे जान पड़ा, एक निराकार छाया उसके पास खड़ी है ओर 
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उसे स्पश कर रही है-उस जान पड़ा, वहाँ कुछ नहीं है, वह 

अकेली हो गई है, छुट गई है, क्वारी ही विधवा हो गई है... 
उसने देखा, शून्य से आकाशगंगा--विश्वपुरुष के गले की 

फॉसी-के छूती हुईं पताका ही उसकी एकमात्र सहचरी रह 

गड्े है 
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रधायु हूँ, चिरजीवी हूँ; पर यह बेल, जिसके पाशों में 
वेंधा हुआ है, यह वल्‍लरी ज्यहीन है, 


खड़ा हूँ | न-जाने कितनी बार शिशिर ऋतु से मेने अपनी पर्ण- 
हीन अनाच्छादित शाखाओं से छुहरे की कठोरता को फोड़कर 
अपने नियन्ता से सूक आथना की है ; न-जाने कितनी बार श्रीष्म 
में मेरी जड़ो के सूख जाने से तृषित सहत्त्रों पत्र-हूप चल्लुओ से 
में आकाश की ओर देखा किया हूँ ; न-जाने कितनी बार हेसन्द 
के आने पर शिशर के भावी कष्टों की चिन्ता से में पीला पड़ 
गया हूँ; न-जाने कितनी बार वसन्‍्त, उस आह्वादक, उन्मादक 
बसन्त में, नीवू के परिमल से सुर॒भित समीर में मुझे रोमाश्च 

हुआ है और लोमवत्‌ मेरे पत्तों ने कम्पित होकर स्फीत सरसर 
ध्वनि करके अपना हफ प्रकट किया है ! इधर कुछ दिनो से मेरा' 
शरीर क्षीण हो गया है, मेरी त्वचा में झुर्रियों पड़ गई है, और 
शारीरिक अलुभूतियों के प्रति मैं उदासीन हो गया हूँ । मेरे पत्तें 

झड़ गए हैं, श्रीष्म और शिशिर दोनों ही को मै उपेक्षा की दृष्टि 
से देखता हूँ । किन्तु वसन्‍्त | न-जाने उसके ध्यान मे ही कोन- 
सा जादू है, उसको स्म्रृतिमात्र मे कौन-सी शक्ति है, कि मेरी इन 

सिकुड़ी हुई धमनियों में भी नए संजीवन का संचार होने लगता 
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है, ओर साथ ही एक लालसामय अजुताप मेरी नस-नस में 
फैल जाता है. .. 


वसन्‍्त...उसकी स्प्रतियों सं सुख है ओर कसक भी । जब मेरे 
चारों ओर ज्ञषितिज तक विस्तृत उन अलसी और पोस्त के फूलों 
के खेत एक रात-भर ही मे विकसित हो उठते थे, जब में अपने 
आप को सहसा एक समुमन-समुद्र के बीच में खड़ा हुआ पाता 
था, तब मुझे ऐसा भास होता था, मानो एक हरित समुद्र को 
'नीलिमासय लहरों के वसनन्‍्त के अंशुमाली की रश्मियों ने आरक्त ' 
कर दिया हो। मेरा हृदय आनन्द और क्ृतज्ञता से भर जाता 
था। पर उस कृतज्ञता में सन्‍्तोप नहीं होता था, उस आनन्द 
से सेरे हृदय की व्यथा दवतो नहीं थो | मुझे उस सौन्दर्यच्छटा 
से पड़कर एकाएक अपनी कुरूपता की याद आ जाती थी, एक 
जलन सेरे शान्ति को डड़ा देती थी... 
कल्पना की जड़ सन की व्यथा में होती है। जब मुझे अपनी 
'कुरूपता के प्रति ग्लानि होती, तब मै एक संसार की रचना करने 
लगता--ऐसे संसार की, जिसमे पीपल के बृक्षों मे भी फूल लगते 
हैं. ..और एक रंग के नहीं, अनेक रंगों के, जिसमे शा्खें जग- 
मगा उ0 ! एक शाखा मे सहखदल शोण-कमल, दूसरी पर कुमुद, 
तीसरी पर नील-नलिन, चौथी पर चम्पक, पॉचवी पर गुलाव, 
और सब ओर, फुनगियों तक पर, नाना रंगो के अन्य पुष्व-- 
“सी सुखद थी वह कल्पना ! पर अब उस कत्पना को स्मृति से 
क्या लाभ है ? अब तो मैं बूढ़ा हो गया हैँ, और ।रक्तवीज की 
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तरह अक्षय यह बेल सुझ पर पूरा अधिकार जमा चुकी है । 
मैं विराद हूँ, अचल हूँ ; किन्तु मेरी महत्ता ओर अचलता ने ही 
मुझे इस अमरवहरी के सूक्ष्म, चंचल तन्‍्तुओ के आगे इतना 
निस्सहाय बना दिया ! किसी दिन वह ऋशतलु, पददलिता 
थी, और आज यह सुमे बॉवकर, घोंदकर, झुका: अपनी 
विजय-कामना पूरी करने की ओर भ्रवृत्त हो रही है. ! 


कैसे सुदृद है इसके वन्धन ! कितने दाहण) कितने उम्र ! 
लालसा की तरह अद्स्य) पीड़ा की तरह अल, दावानल की 
को तरह उत्तप्त , ये वन्धन मेरे निर्वल शरीर को धोंटकर उसकी 
स्कूति और संजीवन को निकाल देना चाहते है। और में; निराश 
ओर मुमूष मै, स्मृतियों के बोझ से दिकपालों की तरह दवा हुआ 
में, चुपचाप उसकी कामना के आगे धीरेधीरे अपना अस्तित्व 
मिटा रहा हूँ. -- 

फिर भी कभी-कभी -.ऐंसा अनुभव होता है. कि इस वहरी 
के स्पर्श में कोई लोमहपक तत्त्व है ..जिस प्रकार कोई पुराना, 
विस्मृत वान संगीतकार के सपश-सात्र से सजग, सजीव हो उठती 
है, जिस प्रकार बूढ़ा शुअञ्रकेश, मयमाण शिशिर, बसन्‍्त का 
सहारा पाकर ज्षण॒भर के लिए फिर दीघ्र हों उठता है, जिस 
प्रकार तरुणी के अन्ध-विश्वास पूर्ण, कोमल, स्निग्ध प्रेम मे पड़ 
कर बूढ़े के हृदय मे गुदगुदी होने लगती है, नई कामनाएँ उदित 
हो जाती हैं--उसी श्रकार भेरे शरीर में, मेरी शाखाओं में, मेरे 
पत्तों मे, मेरे रोम-रोम में इसकी विल्लुलित स्पशे, एक स्नेहमय जलन 
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का, एक दीप्तिमय लालसा का, एक अननुभूत, अकथ, अविश्लिप्ट, 
उन्मत्त प्रेमाह्षस का संचार कर देती है ! मे सोचने लगता हूँ कि 
अगर मेरी शाखें भी उतनी ही लचकदार होतीं, जितनी इस अमर- 
बेल की हैं, तो मे स्वयं उसके आख्लेपण को दृढ़तर कर देता, 
उसके वन्धन को स्वयं कस देता ! पर विश्वकर्मा ने मुझे ऐसा 
निकम्मा बना दिया --मैं प्रेम पा सकता हूँ, दे नहीं सकता ; प्रेम-पाश 
से बंध सकता हूँ, बॉध नहीं सकता ; प्रेम की प्रस्फुटन-चेष्ठा समझ 
सकता हूँ, व्यक्त नही कर सकता | जब भ्रेम-रस में में विमुग्ध 
होकर अपने हृदय के भाव व्यक्त करने की चेष्टा करता हूँ, तब 
सहसा मुभे; अपनी स्थूलता, अचलता का ज्ञान होता है, और मेरी 
वे चिर-विचारित, चिर-निद्ष्टि, अदमनीय चेटष्टाएँ जड़ हो जाती 
है, मेरे संश्रम का एकमात्र चिह्न वह पत्तो का कम्पन ही रह 
जाता है, मेरी आकुल्मता की अभिव्यक्ति का एकमात्र साधन 
उनका कोमल सरसर शब्द ही रह जाता है। इतना सीसकाय 
होकर भी एक लतिका के आगे में कितना निस्‍्सहाय हूँ ! 


वसन्‍्त, सुसन, पराग, समीर, रसोल्लास . कैसा संयोग होता 
है ! पर अब, अपने जीवन के हेमन्त-काल में, क्‍यों में वसनन्‍्त 
की करपना करता हैँ ? अब वे सब मेरे जोवन मे नही आ सकते, 
अब में एक ओर हो संसार का वासी हो गया हूँ, जिसमें 
सुमन नहीं प्रस्फुटित होते, स्मृतियाँ जागती है; जिसमें मदालस 

नहीं, विरक्ति-शेथिल्य भरा हुआ है ! मेरे चारों ओर अब भी 
वसनन्‍्त से अलसी ओर पोस्त के फूल खिलते हैं, हँसते है, नाचते 
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है, फिर चले जाते हैं । मेरा हृदय उमड़ आता है ; पर उसमें अनु- 
रक्ति नहीं होती, उस सौन्दर्य-समुद्र के मध्य में खड़ा होकर भी मै 
अपनी सुदूरता का ही अनुभव करता हैँ, मानो आकाश-गंगा का 
ध्यान कर रहा होऊे | जिस सृष्टि से में अलग हो गया हूँ, उसकी 
कामना में नही करता, उसमें भाग लेने की लालसा मेरे हृदय में 
नही होती | मेरा स्थान एक दूसरे ही युग मे है, और उसी का 
प्रत्यावलोकन मेरा आधार है, उसी की स्थृतियाँ मेरा पोषण 
'करती हैं । 

यह वल्ठरी अमर है, अनन्त है। जब में गिर जाऊँगा, तब 
भी शायद्‌ यह मेरे शरोर पर लिपटी रहेगी और उसमें बची हुई 
शक्ति को चूसती रहेगी । 
पर जब इसका अंकुर प्रस्फुटित हुआ था, तब मे ज्ञीण नहीं 
-था। मेरे सुगठित शरीर मे ताजा रस नाचता था; मेरा हृदय 
अकृति-सद्भीत में लवबलीन होकर नाचता था; में स्वयं यौवन-रंग में 
अमत्त होकर नाच रहा था . जब मेरो विस्दृत जड़ो के बीच में 
कही से इसका छोटा-सा अंकुर निकला, उसके पीले-पीले, 
कोमल, तरल तन्तु इधर-उधर सहारे की आशा से फैले और 
'कुछ न पाकर मुरमाने लगे, वब मेने कितनी प्रसन्नता से इसे 
-शरण दी थी, कितना आनन्द मुझे इसके शिश्ुवत्‌ कोमल अथस 
स्पश से हुआ था ! उस समय शायद वात्सल्य-भाव ही मेरे हृदय 
में सर्वोपरि था, पर फिर, जब वह बढ़ने लगी, जब उसके शरीर 
सें एक नई आभा आ गई, तब उसके स्पश में वह सरलता, वह 
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व्तेह नही रहा, उसमे एक नूतनता आविभूत हुई। एक विचित्र 
भाव आ गया, जिसमे मेरी स्वतन्त्रता नहीं रहां | जब मां में ऊुछ 
सोचना चाहता, उसी का ध्यान आ जाता । उस ध्यान स लालसा 
थी, और साथ ही छुछ लज्ञा-सी ; स्वार्थ था और साथ ही उत्सग 
हो जाने की इच्छा ; रृष्णा थी ओर साथ ही ढ॒प्ति भी ; ग्लानि थी 
और साथ ही अनुरक्ति भी । जिस भाव को आज में पूरो तरह 
लमक गया हूँ, उसका सुझे उन दिनो आभास सी नहीं हुआ था । 
उत्त दिनो इस परिवर्चन पर मुझे विस्मय ही होता रहता था--और 


वह विस्मय भी आनन्द से, ग्लानि से, लालसा से, ठ॒प्ति से, परि- 
पूरित रहता था ! 


मेरे चरणों के पास एक छोटा-सा चिकना पत्थर पड़ा हुआ 
था, जिसमे गाँव की स्त्रियों आकर सिन्दूर और तेल का लेप 
किया करती थी । कभी-कभी वे अपने कोसल हाथों से 
सिन्दूर का एक लम्बा-सखा टीका मेरे ऊपर लगा देतो थी) 
कोई-कोई युवती आकर सहज स्वभाव से मेरे दोनों ओर बॉहें: 
फैलाकर मेरे इस कुडौल शरीर से अक भर लेती थी, कोई- 
कोइ मेरा गाढ़ालिद़्न करके अपने कपोल मेरे कठिन त्वचा से 
छुआकर छुछ देर चुपचाप आँसू वहाकर चली जाती थी-- 
सानो उसे कुछ सान्त॒ता सिल गई हो। पर मानव-संसार की 
उन सुकोमल लतिकाओं के स्पश में, उनके परिष्व॑ग में, मुझे 
आसक्ति नहीं थी। कभी-कभो, जब कोई सरला अभागिनी मुझे 
अपनी योहो से घेरकर दीन स्वर से कहती, “देवता, मेरी इच्छा 
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कब पूरी होगी १? तब में दयाद्र हो जाता, और अपने पत्ते हिल्ला 
कर कुछ कहना चाहता । न-जाने वे सेरा इंगित समझती या नही । 
न-जाने उन्हे कभी मेरी कृतज्ञता का ज्ञान होता या नहीं। मैं 
यही सोचता रहता कि अगर में नीरस पीपल न होकर अशोक 
वक्त होता, तो अपनी कृतज्ञता तो जता सकता, उन ग्रेस- 
विहलाओं के स्पश से पुष्पित ईहो, पुष्पन्भार से कुककर उन्हें 
नमस्कार तो कर सकता ! पर मै यह सोचता हुआ मूक ही रह 
जाता, और वे चली जातीं ! 


के 


पर उनके स्पश से मुझे रोमाआ्व नहीं होता था, में अपमे 
शिखर से जड़ों तर कॉाँयपने नहीं लगता था | कभी-कभी, जब 
कोई ख्री आकर मेरी आश्रिता इस अमरबवहरी के पुष्प तोड़कर 
मेरे पैरों में डाल देती, तब मेरे मम पर आघात पहुँचता था , पर 
उससे मुझे जितनी व्यथा होती, जिवना क्रोध आता, उसे भी मैं 
व्यक्त नहीं कर पाता था। मैं विश्वकर्मा से मूक आ्राथना करने 
लगता--विश्वकर्मा मूक प्रार्थना भी सुन लेते हैं--कि उस ख््री 
को भी वैसी ही दारुण वेदना हो ! वह मुझे देवता सानकर पुष्पो 
से पूजा करती थी, और मैं उसके श्रति इतनी नीच कामना करता 
, था-कित्तु प्रेम के प्रमाद से बुद्धि भ्रष्ट हो जावी है ! 

कैसा विचितन्न था वह ग्रेम | अगर में जानता होता ! अगर 
में जानता होता ! 

किन्तु क्या ज्ञानकर इस जाल में न फेंसता ? आज में 
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जानता हूँ, फिर भी तो इस वहरी का मुझ पर इतना अधिकार 
है, फिर भी तो में इसके स्पश से गदगद हो उठता हैँ ' 

प्रेम आईने को तरह स्वच्छ रहता है, प्रत्येक व्यक्ति उसमे 
अपना ही प्रतिविस्व॒ पाता है, ओर एक बार जब वह खरणिडत हो 
जाता है, तत्र जुड़वा नहीं । अगर किसी अ्रकार निरन्तर प्रयत्न से 
हम उसके भम्मावशिष्ट खए्डो को जोडइकर रख भी लें, तो उसमें 
पुराती कान्ति नहों आती | वह सदा के लिए कलझ्लित हो जाता 
है । स्नेह अनेक्रो चोट सहता है, कुचला जाकर भी पुनः उठ खड़ा 
होता है, किन्तु प्रेम में अभिमान वहुत अधिक होता है, वह एक 
वार तिरस्कृत होकर सदा के लिए विमुख हो जाता है । आज इस 
वल्लरी के प्रति मेरा अनुराग वहुत है, पर उसमें प्रेम का नाम 
सी नही है--वह स्नेह का ही प्रतिरूप है। वह विह्लता प्रेम नहीं 

वह प्रेम की स्मृति की कसक ही है! 

अपने इस प्रेम के अभिनय का जब मे 


॥..-“ 


प्रत्यावलोकन करता 
हैँ; तव मुझे एक जलन-सी होती है। प्रेम से सके जो आशा थो, 
वह पूर्ण नही हुई, और उसकी अपरत्ति के लिए केसी प्रकार 
भी दोषी नही था। मुझे यही प्रतीत होता है कि नियन्ता ने मेरे 
प्रति, और इस लता के प्रति, और उन अबोध स्त्रियों के . 
अति जो सुमे देवता कहकर सम्बोधित करती थी, न्याय नहीं 
किया। निर्दोष होते हुए भी हम अपने किसी अधिकार से, 
जिसका मै वर्णन नही ऋर सकता, वंचित रह गए । जब्र इस भाव 
से, इस ग्रव॑चना के ज्ञान से, में उद्विमत हो जाता हैँ, तब मुझे 
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इच्छा होती है कि में वृत्त न होकर सानव होता | इस तरह एक 
ही स्थान में बद्ध होकर न रहता, इधर-उधर घूमकर अपने प्रेम 
को व्यक्त कर सकता, और--और इस तरह भुजहीन, असहाय 
नहोंता! 

किन्तु क्या मानव-हृदय मेरी संज्ञा से इतना भिन्न है ? क्‍या 
मानवो के प्रेम में ओर मेरे में इतनी असमानता है ? क्‍या सानव 
में भी हमारी तरह मूक वेदनाएँ नहीं होती, क्या उनमे भी प्रेम के 
अंकुर का अंधेरे में ही प्रसकुृटन और विकसन ओर अवसान नही 
हो जाता ? क्या वे प्रेम-विहल होकर अपने-आप को अभिव्यक्ति 
के सर्वथा अयोग्य नहीं पाते, क्‍या उनमें लज्जा अनुरक्ति का और 
गलानि लालसा का अनुगमन नहीं करती ? वे सानव हैं, हम 
वनस्पति ; वे चलायमान हैं, हम स्थिर ; पर साथ ही हस उनकी 
अपेक्षा बहुत दोधेजीवी है, और हमारी संयम-शक्ति सी उनसे 
वहुत अधिक बढ़ी-चढ़ी है । उनका प्रेम सफल होकर भी शीक्र 
समाप्त हो जाता है, और हममे प्रेम की जलन ही कितने वर्षो तक 
कसकती रहती है । 
बहुत दिनों की वात है । उन दिनो सुके इस बहरी के स्पशे से 
सादकता का भास हुआ ही था, इसके आलिगन से गुदशुदी होनी 
आरम्भ ही हुई थी ! उन दिनो मैं उस नए प्रेम का विकास देखने 
ओर ससममे में ही इतना व्यस्त था कि आसपास होनेवाली 
घटनाओ में मेरी आसक्ति बिल्कुल नहीं थी, कभी-कभी विसनस्क 
होकर मै उन्हे एक आँख देख भर लेता था। वह जो वात मे 
व्रि० ६६ 
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कहने लगा हूँ, उसे में नित्यप्रति देखा करता था, किन्तु देखते हुए 
भी नहीं देखता था । और जब वह बात खत्म हो गई, तब उसकी 
ओर मेरा उतना ध्यान भी नहीं रहा । पर मेरे जाने बिना ही वह 
सुभपर अपनी छाप छोड़ गई, और आज मुझे; वह वात नहीं, 
उस बात की छाप ही दीख रही है। में मानो प्रभात में वालुकामय 
भूमि पर अंकित पद्चिह्रो को देखकर, निशीथ की नीखता में 
उधर से गई हुईं किसी अभिसारिका की कल्पना कर रहा हैँ ! 


मेरे चरणो पर पड़े हुए उस पत्थर की पूजा करने जो खियाँ 
आती थीं, उनमें कभी-कभी कोई नई सूत्ति आ जाती थी, और 
कुछ दिन आती रहने के बाद लुप्त हो जाती थी। ये नई मूत्तियाँ 
भ्रायः बहुत ही लज्जाशीला होतीं, प्रायः उनके मुख फुलकारी के 
लाल और पीले अवगुश्ठन से ढके रहते, और वे धोती इतनी 
नीची बॉधती कि उनके पैरों के नूपुर भी न दीख पाते ! केवल मेरे 
समीप आकर जब वे प्रणाम करने को भुकती, तब उनका गोघूस- 
वर्ण सुख ज्षणभर के लिए अनच्छादित हो जाता, क्षणभर उनके 
मस्तक का सिन्दूर ऋष्ण मेघों में दामिनी की तरह चमक जाता, 
क्षणभर के लिए उनके उरपर विछुलित हारावली मुझे दीख जाती, 
च्णभर के लिए पैरों के कंकश उद्घाटित होकर चुप हो जातें 
ओर मुग्ध होकर वाह्म-संसार की ।छटा को ओर' अपनी स्वामि- 
नियों के सौन्दय को निरखने लगते ! फिर सब-कुछ पूर्बेबत्‌ हों 
जाता, अवशुर्ठत उन्त मुखों पर अपना गभुत्व दिखाने के लिए 
उन्हें छिपाकर रख लेते, हारावलियाँ उन स्निग्घ उसे में छिपकर 
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सो जाती, और नूपुर मी मुँह छिपाकर धीरे-धीरे हॉसने 
लगते... 


एक वार उन नई मूत्तियों में एक ऐसी मूत्ति आई, जो अन्य 
सभी से भिन्न थी | वह सब की आँख बचाकर मेरे पास आती 
ओर शीघ्रता से प्रणाम करके चली जाती, मानों डरवी हो कि 
कोई उसे देख न ले । उसके पैरों में नूपुर नहीं बजते थे, गले में 
हारावली नहीं होती थी, मुख पर अवगुण्ठन नहीं होता था; 
ललाट पर सिन्दूर-तिलक नहीं होता था। अन्य स्त्रियों रंग-बिरगे 
वर्थाभूपषण पहनकर आती थों, वह शुभश्रवसना थी अन्य ख्रियाँ 
प्रातःकाल में आती थी ; पर उसका कोई निदिष्टि समय नहीं था । 
कभी प्रावःकाल, कभी दिन सें, कभी सन्ध्या को वह आती थी... 
जिस दिन उसका आना सन्ध्या को होता था, उस दिन वह 
प्रणाम ओर ग्रदक्षिणा कर लेने के बाद मेरे पास ही इस अमर- 
बल्ठरी का सहारा लेकर भूमि पर बैठ जाती, और बहुत देर तक 
अपने सामने सूर्यास्त के चित्र-विचित्र मेघसमूहों को, अलसी 
और पोस्त के पुष्पमय खेतों को, और गाँव से आनेवाले छोटे-से 
धूल से भरे पथ को देखती रहती . उसके सुख पर अतीत स्घति- 
जतमित बेदना का भाव व्यक्त हो जाता, कभी-कभी वह एक दीघ 
निःश्वास छोड़ देती ... उस समय सहानुभूति और समवेदना मे 
“पत्ते भी सरसर ध्वनि कर उठते . . वह कभी कुछ कहती नहीं थी, 
कभी कोई प्राथंना नहीं करती थी। मुझे चुपचाप प्रणास करती 
' और चली जाती-- या वहीं बैठकर किसी के ध्यान में लीच हो 
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जाती थी । उस ध्यान में कभी-क्रमी वह छुछ शुनगुनाती थी, पर 
उसका स्वर इतना अस्पष्ट होता था कि में पूरी तरह समम नहीं 
पाता था । 


पहले मेरा ध्यान उसकी ओर नहीं जाता था ; किन्तु जब व 
नित्य ही गोधूलि-वेला में वहाँ आकर वंठने लगी, तव घार-बीर में 
उसकी ओर आहष्ट होने लगा । जब सूय की प्रखरता कम होने 
लगती, तब में उसकी प्रतीक्षा करने लग जाता था-- कभी अगर 
उसके आलने से विलम्ब हों जाता, तो में कुछ उद्विम-सा हो 
उठता .. 

एक दिन वह नही आई । उस दिन में वहुत देर तक उसको 
प्रतीक्षा करता रहा। सूयोसस्‍्त हुआ, अंधेरा हुआ, तारे निकल 
आए, आकाश-रंगा ने गगन को विदीण कर दिया, पर वह नहीं 
आई। 
उसके दूसरे दिन भी नही, तीसरे दिन भी नही-- वहुत दिंनों 
तक नहीं । तब मैंने उसकी प्रतीक्षा करनी छोड़ दी, तब सन्ध्याके 
णकान्त में सै अपनी उद्भ्रान्त सनोगति को इस अमरवदरी की 
ओर ही गवृत्त करने त्गा .. 


जब सै उसे विल्कुल भूल गया, तव एक दिच वह सहसा आ 
गई। वह दिन मुझे सली प्रकार याद है। उस दिन ऑँधी चल 
रही थी, काले-काले वादल घिर आए थे, ठंड ख़ब हो रही थी । 
से सोच रहा था कि वषों आएगी, तो अमरखहछरी की रक्षा केसे 
करूंगा । एकाएक सेने देखा, उस धूलधूसर पथ पर वह चली आ 
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हक प 


रही थी | वह अब भी पहले की भाँति अनंत्रक्ृत थी, उसका 
शरीर अब भी श्वेत वस्चों से आच्छादित था ; पर उसकी आकृति 
वदल गई थी, उसका सोन्दर्य छुप हो गया था। उसके शरीर 
में काठिन्य आ गया था, मुख पर क़ुर्रियों पड़ गई थी, आँखे धेंस 
राई थी, ओठ ढीले होकर नीचे लटक गए थे। जब उस पहली 
मूर्ति से मैंने उसकी तुलना की, तो मेरा अन्तस्तल कॉप गया। 
पर में चुपचाप प्रतीक्षा मे खड़ा रहा। उसने मेरे पास आकर 
मुझे प्रणाम नहीं किया, न इस वछ्री का सहारा लेकर बैठी ही । 
उसने एक बार चारो ओर देखा, फिर बॉहे फेलाकर मुझसे लिपट 
गई और फूट-फूटकर रोने लगी | उसके तप्त ओसू मेरी त्वचा 
के सीचने लगे .. 

मैंने देखा, वह एकबसना थी, और वह वख्र सी फठा हुआ 
था | उसके केश व्यस्त हो रहे थे, शरीर धूल से भरा हुआ था; 
परों से रक्त बह रहा था .. 


बह रोते-रोते कुछ बोलने भी लगी - 

“देवता, में पहले ही परित्यक्ता थी, पर मेरी बुद्धि खो 
गई थी ! में जहाँ गई, वही तिर॒स्कार पाया ; पर फिर भी तुम्हारी 
शरण छोड़ गई ! मैं कृतन्ना थी, चली गई | किस आशा से ? 
प्रेम--धोखा--प्रब॑चना ! प्रतारणा ! उस छली ने झुझे ठग लिया, 
फिर-- फिर-- देवता, मैं पतिता, अ्रष्टा, कलंकिनी हैँ। मुझे गाँव 
के लोगो ने मारकर निकाल दिया; अब मै- मे निलज्ञा हूँ ! अब 
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तुम्हारी शरण आइ हूँ, अकेली नही, कलंक के भार से दवी हुई 
अपनी काख सें कलंक धारण किए हुए |? 

उसका वह रुदून असह्य था, पर हम को विश्वकर्मा ने चुप- 
चाप सभी कुछ सहने को वनाया है ! 

मुझ पर उसका पाश शिथिल हो गया, उसके हाथ फिसलने 
लगे, पर उसकी मूछो दूर नहीं हुईं । रात वहुत बीत गई, क्र] 
संज्ञा-शूल्य शरीर काँपने लगा, फिर अकड़ गया ..वह मूलछो में 
ही फिर वड़वड़ाने लगी : 

“देवता हो ? छली ! कितना घोखा, कितनी नीचता ! ग्रेम 
की वातें करते तुम्हारी जीभ न जल गई ! तुम्हारी शरण आऊऊँगी, 
तुम्हारी ! वह कलंक का टीका नहीं है, मेरा पुत्र है ! तुम नीच थे, 
ठुमन मुझा अलग कर दिया । वह मेरा है, तुम्हारे पाप से क्‍यों 
कलंकित हो गया १ तुम देवता हो देवता । मै तुम्हारी शरण से 
भाग गई थी। पर वह पाप--उसमें तो मेरा सी हाथ था ? तुम्हारी 
शरण सें मुझे शान्ति सिलेगी | मै ही तो उसके पास गई थी-- 
कलंकिनी ! पर वह अवोध शिशु तो निर्दोष है, वह क्‍यों जलेगा ? 
क्या काला होगा ? देवता, तुम बड़े निदेय हो । उसे छोड़ देना ! 
से सरू|ा, जलूगी, पर वह बचकर कहॉ जायगा ! देवता, देवता, 
तुम उसका पोपण करना !” 


उसके शरीर का कम्पन बन्द हों गया, - प्रताप भी शान्त 
हा गया--पर कुछ ही देर के लिए ! 


वार-वीर तारागण का लोप हो गया, आकाश-गंगा भी छिप 
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गई । केवल पूर्व में एक प्रोज्बल तारा जगसगाता रह गया | पवन 
की शीतलता एकाएक बढ़ गई; अंधकार भी शगादृतर हो गया. .- 
उस महाशान्ति में एकाएक उसके शरीर में संजीवन आ गया, 
बह एक हृदय-विदारक चीख सारकर उठी, उठते ही उसने अपने 
एकमात्र वस्त्र को फाड़ डाला | फिर वह गिर गई, उसके अंगों के 
उत्लेप बन्द हो गए, उसका शरोर शिथिल; निस्पन्द हो गया... 

जब सूर्य का प्रकाश हुआ, तब भैने देखा, वह मेरे चरणों में 
पड़ी है, उसका विवस्त्र ओर संज्ञाहीन शरीर पीला पड़ गया था; 
ओर उसके अंग नीले पड़ गए भे ..उसके पास दी उसका फटा 
हुआ एकमात्र वस्त्र रक्त से भीगा हुआ पड़ा था --और उसके 
ऊपर एक मलिन, ढुर्गन्धिमय मांसर्पिंड . ओर बा के प्रवाह में 
वह रक्त घुलकर, वहकर बहुत दूर वेड फैलकर कीचड़ को 
लाल कर रहा था :. 

कैसी भैरव थी वह आहुति ! 

क्‍या यही है मानवों का प्रेस ! 

शायद मेरी धारणा ग्रलत है। शायद 
उच्छूंखलता ने मेरी कल्पना के भी उद्झ्ान्त कर दिया है| मानव 
अल्पायु होकर भी इतने नीच हो सकते है, इसका सहसा विश्वास 
नही ह्वोता ! पर जब भुभे ध्यान हो आता है कि मेरी जड़े दो 
ऐसी वलियों के रक्त से सिंक्त हैं, जिनके अन्त का एकसाद 
कारण यही था, जिसे वे मानव-प्रेम कहते हैं। तब मुझे मानवता 


के प्रति ग्लानि होने लगती है। पर उन दोनों का बलिदान प्रेम 


मेरे अपने प्रेम की 


रछ८ विपथया 

की बेदी पर हुआ था, या इस सानवों के समाज की, या वासना 
की ? वह स्त्री तो बंचिता थी, उसने तो ग्रेस के उत्तर में वासना 
ही पाई थी | पर उसका अपना प्रेम तो दूषित नहीं था, वह तो 
वासना की दासी नहीं थी। और समाज--समाज ने तो पहले 
ही उसे ठुकरा दिया था; समाज ने तो उससे कोई सम्वन्ध नहीं 
रखा था । ओर उस अजात शिक्षु ने समाज का क्या विगाड़ा था; 

वह वासना सें कव पड़ा था ? 


कस से. १, के, 


सेरे नीचे उस पत्थर की पूजा करने कितनी ही खस्रियाँ आती 
थी, वे तो सभी प्रसन्नचदत्ा होती थी; उनकी वात में क्‍यों 
सोचता ९ सानव-प्रेस की असफलता का एक यही उदाहरण मैंने 
देखा था, उसी पर क्यों अपना चित्त स्थिर किए हैँ ? वे जो 
इतनी आच्छादित, अवशुर्ठित, अलेंकृत चपलाएँ वहाँ आती थीं 
आर सहज स्वभाव से, या कभी-कभी संभ्रम से, मेरे सिन्दूर- 
तिलक लगाती ओर सेरा आलिंगन कर लेती थी, उनके प्रणय 
तो सभी सुखसय होते होगे, उनका ग्रेम तो इतना विमूढ़ 
ओर विवेकहीन नहीं होता होगा ९ और फिर मानवो का तो प्रेम के 
विषय से आत्म-निशंय करने का अधिकार होता है ? उनके 
जावन स तो एंसा नहीं होता कि विधाता-या मनुष्य ही--जिस 


चद्धरा को उनके निकट अंकुरित कर दें, उसी से प्रणय करने का 
चाध्य हो जाना पड़े १ 
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के. ५ चन्ध के अं डक &५ पे 
के अनिन्छित वन्धन होते हैं। एक वार सेने देखा भी था दया 
थे 


तो नहीं था, किन्तु छुछ ऐसे द्श्य देखे थे जिससे सुझे इसकी 


कभी-कभी, सन्ध्या के पच्षिर्व-कूजित एकान्‍्त में; मुझे एका- 
एक इस बात का उद्वोधन होता है कि मेरा जीवन-इतना लम्बा 
जीवन [व्यर्थ बीत गया - इस वहरां के अनिच्छित बन्धत्त 
से- पर जो मुझे पागल कर देता है, मेरे हृदय में उथल-पुथल 
मचा देता है, मेरे शरीर को हँप॑ ओर व्यथा से विहल कर देता 
है, जिससे छूट जाने की में कल्पना भी नही कर सकता, उस 
वन्धन को अनिच्छित केसे कहू ९ इस उद्बोधन को उम्रता को 
मिटाने के लिए में कितना प्रयत्न करता हूँ। पर बह जाती नही 
दय में यह निरथंकरता का ज्ञान, यह जीने की इच्छा, यह 
संचित शक्ति का व्यय करने की कामना; किसा ओर भाव के 
लिए स्थान ही नहीं छोड़ती ! में चाहता हैं। अपन व्यक्तित्व को 
प्रकृति की विशालता में मिंटा दूँ + इस निरथंकता के ज्ञान को 
दवा दें और जैसा कभी अपने यौवन काल में था; वैसा ही 
फिर से हो जाऊँ; पर कहाँ एक बूढ़े इक्ष का वा. ओर कहाँ 
विधाता का अमिट निर्देश ! में बोलना चाहता ई--मेरे जिह्ा 
हीं है ; हिलना चाहता हूँ: मेरे पर नहीं 3; रोना चाहता हैं 
पर उसके लिए आँखें ही नहीं है तो ऑसू कहाँ से आएँगं में 
हता हूँ, किसी से श्रम कर पाऊँ--इतना विशाल, इतना अचल; 
इतना चिरस्थायों श्रम कि संसार उससे भर जाउ ; पर मेरी अपनों 


२०० विपथगा 
विशालता, मेरी अपनी अचलता; मेरा अपना स्थायित्र इस 
कामना से वाधा डालता है। मैं प्रेम की अभिव्यक्ति कर नहीं 
सकता, और जब करना चाहता हूँ, तव ललित हो जाता हूँ... 
जितना विशाल में हैं, इतना विशाल श्रुव अपने श्म के लिए 
कहाँ पाऊँ ? और किसी अकिंचन वस्तु से प्रेम करना गम की 
अवहला ह .. 

यह असरबछरी--इसमें स्थायित्व है; दृढ़ता है। पर यह 
चंचला भी है, और इससे विशालता भी नहीं हे--यह तो मर 
ही शरीर के रस से पुष्ट होती है ! 


| 


सा 


एक स्व॒ति-सी मेरे अन्तःस्थल में घूम रही है, पर सामने नहीं 
आती, सम्के उसकी उपस्थिति का आसास ही होता है । जिस 
प्रकार कुहरे में जलता हुआ दीपक नहीं दीख पड़ता, पर उसस 
आलोकित तुषारपंंज दीखता रहता है, उसी तरह स्छूति स्वय नहा 
अक्कट होती, परन्तु स्ट्ृति की स्ट्ृति मेरे अन्तःस्थल में कॉप रही है | 


उस स्मृति का सम्बन्ध इसी प्रेम कों विशालता से था, इतना 
935 ् [8 
सें जानता हूँ ; पर क्या सम्बन्ध था, नहीं याद आता. -- 


एक ओर घटना याद आती है , जिसने किसी समय एकाएक 
विद्युत को तरह मेरे हृदय को आलोकित कर दिया था-पर 
इतने प्रदीध्त आलोक से कि मैं बहुत देर के लिए चकाचोंध ही 
गया था... 

उन दिनो सेरी पूजा-या मेरे चरणस्थित देवता की पूजा-ः 

! होती थी । जब स वहाँ रक्त-प्रलिप्त देह और मांसपिड 
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पाया गया, तब से लोग शायद मुझसे डरने लगे थे । कभी-कभी 
सन्थ्या को जब कोई वटोंही उधर से निकलता था, तब एक्र वार 
संश्रम से मेरी ओर देखकर जरदी-जल्दी चलने लग जाता था । 
दिन में कभी-कभी लड़के उस धूल-भरे पथ मे आकर खड़े हो 
जाते और वहीं से मेरी ओर इंगित करके चिंल्लाते, ' आतहा ! 
भुतहा !” सैं उनका अभिप्राय नहीं समभता था, फिर भी उनके 
शब्दों में उपेच्षा ओर तिरस्कार का स्पष्ट भाव मुझे; बहुत दुःख 
देता था .. 

क्‍या मानवों की भक्ति उतनी ही अस्थायिनो है, जितना उनका 
प्रेम ? अभी उस दिन मै गाँव के विधाता की तरह पूजित था, 
तनी ख्त्रियाँ मेरे चरणो में सिर नवाती थी और प्राथेना करती थी, 
“देवता, मेरा ढुःख मिटा दो !” मुममें ढुःख मिटाने की शक्ति नहीं 
थी, पर एक मूक सहानुभूति तो थी। मेरी अचलता उनकी मेरे 
प्रति श्रद्धा कम नहीं करती थी, बढ़ाती ही थी। पर जब उस स्नीने 
आकर मेरे चरणों मे अपना दुःख स्वयं मिंठा लिया, तब उनके 
हृदय से आदर उठ गया ! इतने दिन से मैं दुःख की कथाएँ सुना 
करता था, देखा कुछ नहीं था। उस दिन मैने देख लिया कि 


मानवता का दु.ख कहाँ है; पर उस ज्ञॉन से ही मे कछषित हो 
र्््ः 


गया ! जव मैं दु:ख जानता ही नहीं था; तद इतने प्रार्थी आते 
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थे। अब मैं जान गया हूँ; तब वे ढुःख-निवारण की प्राथना करन 
नहीं आते, मेरा ही ढुःख बढ़ा रहे हैं । 


भक्ति तो अस्थायिनी है ही--भक्ति और प्रेम का ऊँडें 


ग्ण्र विपथना 
सस्चन्ध है। में अभी तक प्रेम ही को नही समझ पाया हू ययपि 
इसकी मुझे स्वयं अनुभूति हुई है। मक्ति--भक्ति मेने देखी 
ही तोहे! 
जब मेरे वे उन्माद के दिन वीत गए, जब मेरी त्वचा में 
कठोंरता आने लगी; मेरी शाखाओं में गॉँठें पड़ गडें; तब मुमे 
प्रेस का नया उद्वोधन हुआ। मेरे विखरे हुए विचारों में फिर एक 
नए आशा-भाव का संचार हुआ, संसार मानों फिर से संगीत 
से सर गया - 
कीत्ति--अच्छी या चुरी--कुछ भी नहीं रहती । एक दिन 
सैने अपनी सत्कीत्ति को धूल में मिलते देखा था, एक दिल ऐसा 
आया कि मेरी कुकीत्ति भी बुझ गई। सत्कीत्ति का सन्दिर एक 
क्षण ही मे गिर गया था, कुकीत्ति के मिटने मे वर्षों लग गए-- 
पर वह मिट गई । लोग फिर मेरे निकट आने लगे ; पूजा-भाव से 
नही, उपेक्षा से | गाँव की ख्त्रियों फिर मेरे चरणा मे बैठने लगीं ; 
आदर से नहीं, दपे से, या कभी थकी होने के कारण । वालिकाएँ 
फिर मेरे आसपास एकत्र होकर नाचने लगी; न श्रद्धा से, न 
तिरस्कार से, केबल इसलिए कि घर से भागकर वहाँ आ जाने 
में उन्हे आनन्द आता था। मेरे टूटे हुए सन्दिर का पु]नर्निर्माण तो 
नही हुआ, पर उसके भम्मावशेष पर चूना फिर गया ! 
पर उस खेंडहर से ही नई आशा उत्पन्न हुई ! 
जव प्रभात होता था, मेरा शिखर तोतो के समूह से एकाएक 
ही कृजित हो उठता था, शीतल पवन में मेरे पत्ते धीरे-धीरे कॉपने 
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लगते थे, न-ज्ञाने कहाँ से आकर कमलो की सुरभि बातावरण 
को भर देती थी, इस वह्री के शरीर में भी एक उस के कस्पत 
का अनुभव मुझे; होता था ; जब सारा संसार एक साथ ही 
कम्पित, सुरभित, आलोकित हो उठता था, तव वह आती थी 
ओर उन खेता मे, जिनमे छटी हुईं घास मे अर्धविस्थृत अलसी 
ओर पोस्त के फूलों का प्रेत नाच रहा था, बहुत देर तक इधर- 
उबर धूमती रहती थी। फिर जब धूप वहुत बढ़ जाती थी, जब 
उसका मुख श्रम रा आरक्त हों जाता था, और उसपर स्वेद-बिन्दु 
चमकने लगते थ, तब वह हँसती हुई आकर मेरी छाया में बैठ 
जाती थी । 
उसकी वेश-भूपा विचित्र थी । गॉब की स्त्रियों में मैने वह नहीं 
खी थी । वह प्रायः श्वेत या नीला आभरण पहनती थी, ओर 
के केश ऑचल से ढके नहीं रहते थे । उसका मुख नमित नहीं 
हता था, वह सदा सामने की ओर देखती थी। उसकी आँखों 
भीरुता नहीं थी, उनमें रस था, अनुराग था, और साथ ही 
थी एक अव्यक्त ललकार-मानों वे ससार स पूछ रहां हा, 
“अगर में तुम्हारी रीति को तोड़, तो तुम क्‍या कर लोगे ?” 
वह वहाँ समाधिस्थ-सीं होकर वैठ रहती, उसके मुखपर का 
बह मुग्ध भाव देखकर मातम होता कि वह किसी अकथनीय 
सुख की आन्तरिक अलुभूति कर रही हो | मै सोचता रहता कि 
कौन-सी ऐसी बात हो सकती है, जिसकी स्छतिसात्र हो इतना 
सुखद है ! कितने ही दिन वह आती रही, नित्य ही उसके सुख 
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पर आत्म-विस्मृति का वह भाव जाम्रत होता, नित्य ही वह एक 
घण्टे तक ध्यानस्थ रहती ओर आकर चली जाती, पर मुर्के उस 
परमानन्द के निमेर का स्रोत न साढूस होता । 
फिर एक दिच एकाएक भेद खुल गया-जिप्त परिहासमय 
देवता की उपासना मेने की थी, वह भी उसीकी उपासिका थी ; 
किन्तु परिणास हमारे कितने भिन्न थे ! 
एक दिन वह सदा की भांति अपने ध्यान में लोन वेठी थी । 
उस गाँव से आनेवाले पथ पर एक युवक धीरे-धीरे आया, और 
मेरे पीछे छिपकर उसे देखने लगा | उसका ध्यान नहीं टूठा, वह 
पूर्व॑बत्‌ बैठी रही | जब उसकी समाधि समाप्त हो गई, तब वह उठ 
कर जाने लगी ; तव भी उसने नवागन्तुक को नहीं देखा । 
वह युवक स्मित-सुख से धीरे-धीरे गाने लगा :-- 
चूनरी विचित्र स्थाम सजिके सुवारक जू 
ढोंकि चख-सिख से निपट सकुचाति है ; 
चन्द्रमे लपेटि के समेठि के नखत मानों 
दिन को प्रणाम किए रात चली जाति है! 


वह चौंककर घूमी, फिर वोली, “तुम-यहों |” डसके बाद 
जो-कुछ हुआ, उसका वर्णन से नही कर सकता ! वह था कुछ 
नहीं--केवल कोमल शब्दों का विनिमय, आँखों का इधर-डघर 
सटककर मिलन ओर फिर नमन--बस ! पर मेरे लिए उसमें 
एक अभूतपूर्व आनन्द था--न-जाने क्‍यों ! 
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कुछ दिन तक नित्य यही होता रहा | किसी दिन वह पहले 
आती, किसी दिन युवक, पर दोनों ही के मुख पर वह 
विमग्धता का, आत्म-विस्मृति का, भाव रहता था। जिस दिन 
युवक पहले आता,;वह मेरी छाया में बैठ कर गाता :-- 
नामसमेत॑ कृतसंकेत वादयते मदु वंणुम 
वहुमनुतेडतनु ते तनुसंगत पवनचलितमपि रेणुम्‌ ! 


ओर जिस दिन वह पहले आती, वह उन खेतों में घूमती 
रहती, कभी-कभी ओस से भीगा हुआ एकआध ठृण उठाकर 
दातों से धीरे-धीरे कुतरने लगती । 

एक दिन वह घूमते-घूमते थक गई और मेरे पत्तों की सघन 
छाया में, इस बरी के बन्धन को मेखलावत्‌ पहनकर बेठ गई। 
युवक नहीं आया। 

दोपहर तक वह अकेली बेठी रही--उसके अग-अग में प्रतीक्षा 
थी, पर व्यग्रता नहीं थी। जच्न वह नहीं आया; तब वह कहन 
लगी--न-जाने किसे सम्बोधित करके, मुझे या इस वहरा का, या 
अपने-आप को, या किसी अनुपस्थित व्यक्ति को--कहँर्न लगी: 

“यह उचित ही हुआ । और क्या हो सकता था! अगर 
कत्तेव्य भूलकर सुख ही खोजने का नाम परम हॉता, तो-! मे 
जो-कुछ सोचती हूँ, समझती हैं, अडुभव करतीं हैः उसका 
अणुमात्र भी व्यक्त नही कर सकौो-पर इसस क्या ? जो-ऊछ 
हृदय में था--है--उससे मेरा जीवन तो आलोकित हो गया है । 
प्रेम में दुःख-सुख, शान्ति ओर व्यथा; मिलन ओर विच्छेद॑; 
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सभी हैं, विना वैचित्र्य के श्रेम जी नहीं सकता ..नहीं तो जिसे 
हम प्रेस कहते है, उससे सार क्या हैं ९ 
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वह उठी ओर चली गई । मेरी छाया से ही निकलकर नहीं; 
मेरे। जीवन से निकल गई । पर उसके मुख पर मलिनता नहीं थी, 
अब भी वही आत्म-विस्वृति उसकी ओँखो में नाच रही थी ... 
मेरे लिए उसका वहीं अवसान हो गया । उसके साथ ही 
मानवी प्रेम की मेरी अनुभूति भी समाप्त हो गई। शायद प्रेम 
की सव से अच्छी व्याख्या ही यही है कि इतने वर्षो के अन्वेषण 
के बाद भी मेरा सारा ज्ञान एक प्रश्न ही में समाप्त हो जाता 
है--“नही तो, जिसे हम प्रेम कहते है, उसमें सार कया है ?” किन्तु 
इतने वर्षों मे जिस अभिप्राय को, जिस सार्थकता को, में नहीं 
खोज पाया था, वह उस स्त्री के एक ही प्रश्न में मुझे मिल गई । 
उस दिल में समझने लगा कि अभिव्यक्ति प्रेम के लिए आवश्यक 
नही है. . .उसने कहा तो था, “जो-कुछ मेरे हृदय में था-- 
है--डससे मेरा जीवन तो आल्लोकित हो गया है !” में अपना प्रेम 
नहीं व्यक्त कर सका, सेरा जीवन एक प्रकार से न्यून, अपूर्ण 
रह गया, पर इससे कया? उस दीप्रिमय आत्म-विस्पृति का 
एक क्षण भी इतने दिनों की व्यथा को सार्थक कर देता है ! 


बे 


में देखता हूँ, संसार दो महच्छक्तियो का घोर संघर्ष है। 

शक्तियों एक दूसरे से मिन्न नहीं है, एक ही मकृति की 
प्रगति के दो विभिन्न पथ है । एक संयोजक है--इसका भास 
फूलो से भोरों के मित्नन में, विदप से लता के आश्लेषण में, 
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चन्द्रमा से ज्योत्स्ता के सम्बन्ध मे, रात्रि से अन्धकार के प्रणय 
में, उपा से आलोक से ऐक्य मे, होता है ; दूसरी शक्ति विच्छेदक 
है--इसका भास आऑवी से पेड़ों के विनाश में, विद्यत्‌ से 
लतिकाओं के भुलसने में, दावानल से वनों के जलने में, शक्कुन्त 
द्वारा कपोतों के मारे जाने में, होता है कभी-कभी दोनो 
शक्तियों का एक ही घटना में ऐसा सम्मिलन होता है कि हम 
भौचक हो जाते है, कुछ भी समझ नहीं पाते । प्रेम सी शायद 
ऐसी ही एक घटना है . 

कभी-कभी मुर्के ऐसा साह्म होता है कि इतना कुछ देख 
ओर पाकर भी में वंचित ही नहीं, अछूत, परित्यक्त रह गया 
हूँ । मुझे बन्घुल की, सखाओं की कामना होती है; पर पीपल 
के वृत्त के लिए बन्धु कहाँ है, समवेदना कहाँ है, दया कहाँ 
है; कभी पर्वत को भी सहारे की आवश्यकता होती है ? में 
इतना शक्तिशाली नही हूँ कि बन्धुओ की कामना--उम् कामना-- 
ही मेरे हृदय के अन्तस्तल में न हो; किन्तु फिर भी देखने में 
मैं इतना विशाल हूँ, दीधकाय हूँ, दृढ़ हैँ; कि सुझ पर दया 
करने का, मेरे प्रति बन्घुत्व-भाव का ध्यान भी किसी को नहीं 
होता ! उत्पच्ति और प्रस्फुटन की असंख्य क्रियाएँ मेरे चारों 
ओर होती हैं, और बीच में मै वेसे ही अकेला खड़ा रह जाता 
हूँ , जैसे पुष्पित उपत्यकाओं से घिरा हुआ पवतुखूंग 

पर उसी समय भेरे हृदय में यह भाव उठता है कि मुझे 
यह दुखड़ा रोने का कोई अधिकार नहीं है । मैने जीवन में 
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सव-कुछ नहीं पाया; वहुत अनुमूतियों से में वंचित रह गया; 
१२ जीवन की सार्थकता के लिए जो-कुछ पाया है, वह पयाप्र 
है। न-जाने कितनी वार मेने वसनन्‍्त की हँसी देखी है, पक्षियों 
का ख सुना है, न-जाने कितती देर मैने मानवों की पूजा पाई 
है, न-जाने कितनी सरलाओं की श्रद्धापूर्ण अंजलि प्राप्त की 
है, ओर उन सब से अधिक, न-जाने कितनी वार मुझे इस 
अमरबल्री के स्पर्श मे एक साथ ही वसन्‍्त के उछास का, 
प्रीप्स के ताप का, पावस की तरलता का, शरद्‌ की स्निग्धता का, 
हेमनत की शुशत्रता का और शिशिर के शैतल्य का अनुभव 
हुआ है, न-जाने कितनी वार इसके बन्धनों में वैधकर ओर 
पीड़ित होकर मुझे अपने स्वातन्त्य का ज्ञान हुआ है | एक व्यथा, 
एक जलन, मेरे अन्तस्तल में रमती गई है-कि में मूक हो 
रह गया, मेरी प्रार्थना अव्यक्त ही रह गई--पर मुझे इस ध्यान 
में सानन्‍्वना मिलती है कि मैं ही नहीं, सारा संसार ही मूक 
है...जब मुझे, अपनी विवशता का ध्यान होता है, तो में सानव 
की विवशता देखता हैँ ; जब भावना होदी है कि विश्वकर्मा ने मेरी 
प्रार्थना की उपेन्षा करके मेरे प्रति अन्याय किया है, तब मे 
याद आ जाता हैं कि मै स्वयं सी तो इस सहिष्णु प्रथ्वी की मूक 
आंधना का, इसका आंसव्याक्त-चंट्रा का, नीरब प्रस्फटन 


कड़ियां 


मुल्तान जेल 
चत्रम्बर, ११३३ 


प्रभात तो नित्य ही होता है; किन्तु ऐसा प्रभात : सत्यको 
जान पड़ रहा है, उसने वर्षों बाद ऐसा प्रभात देखा है-शावद 
अपने जीवनमें पहली बार देखा है। उसमे कोई चूतनता नहीं 
है--कोई विशेषता नहीं है-और बह चिर-नृतन है; अस्व॒त्त 
विशिष्ट है... 

आज उसे देहली से मेरठ ले जायेंगे।|वहॉँसे उसकी कल 
रिहाई होनी है । सत्य तीन वर्षसे देहली जलम पड़ा है । उसे 
कांग्रेस-आन्दोलनके सम्बन्बर्स सज़ा हुईं थो-एक सभाका 
प्रधानत्व ग्रहणु करनेके लए | उस दिनसे वह वहाँ वेठा अपन 
दिन ग्जि रहा था--और अपनी मशक्कत कर रहा था । उसके 
लिए प्रभातमें कोई विशेषता नहीं होती थीं-जलस प्रभात क्‍या 
है ९ मशक्कत करनेका एक और दिन ! 

पर आज ! आज वह जेलसे निकलकर लारीमें बैठा है| वह 
पुलिसवालोंसे घिरा हुआ है, पर जेंलकों दीवारोंसे वाहर तो है ! 
वह अभी तक क्रैदी है, पर कल तो नहीं रहा | और कल. . -कल 
उससे कौन-कौन नहीं मिलने आएगा ! ताच वर्ष तक बह अकेला 
पड़ा रहा है, पर कल ! जो उसे तीन वर्षसे भूले इए 5) ल उन्हें 
याद आएगा कि उनका एक मित्र कभी जेल गया था ओर अब 
प्रव्याति पाकर निकला है ! कल वे उसे घेर-बेरकर कह: तुम्हारे 
बिना हमारा जीवन निस्सार था | ठुम देशके उद्धारकताओंम से 
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एक हो -भारतमाता के सुपुत्र | तुम्हारी देशका बहुत आवश्य- 
कता है। ओर वह गोरवसे कहेगा, अभी में और नीस दफ जले 
जा सकता हूँ-- जाऊँगा । असी तो में कर ही क्या पाया हूँ 
क्योकि जो कोइ नेतिक जुम करे, वह तो दापी हो हाता है ; 
पर जो राजनैतिक कार्य करे, उसका तो गोरब बढ़ना ही 
चाहिए 
सत्य प्रभातकालीन सूर्यभे यही गौरवका स्वप्न देखा रहा हे | 
इसीलिए उसे जान पड़ता हैं, ऐसा प्रभात कभी नहा हुआ ! 
क्योंकि आज तो सूर्य मानो उसीके तेजसे चमक रहा है-मानो 
डसीका पथ आलोकित करनेको निकला है ! 


के । 


लारी चली | कोटलेके पाससे घूमकर वह जमुनाके किनारे 
हो ली। वह सामने विजलीघर है-- अरे, यह कहाँ तक पानी भर 
आया है ! सुना तो था कि नदीम वाढ़ आई े; पर इतना पानी ! 
सड़कसे कुछ ही दूर रह गया है, तमाम खेत भर रहे है, सकई 
गल-गलकर गिर रही है--बेचारे किसान अपने फूसके छप्पर 
उठा-उठाकर सड़कपर ले आए है... 

हाय ग़रीबी ! देखो, ये लोग केसे डिव्बोंमे भरे अचारकी 
तरह भिच रहे हैं ..ओर आसपास ही इनके पशु खड़े है...लड़के- 
लड़कियाँ रो रही है- खानेको नहीं है-- और कभी जब कोई 
भाग्यशालिनी सा अपनी बच्चीको एक रोटीका टुकड़ा ऐसे ल्लाकर 
देती है, मानो स्वगंकी सारी विभूति छोन लाई हो और उसे दे 
रही हो, तब दूसरे भूखे बच्चोंकी मुग्ध आँखोके आगे ही कोई कुत्ता 
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आकर उस टुकड़ेकों छीन ले जाता है! उसमें टुकड़ेकी रक्षा 
करनेकी शक्ति नहीं है-- भूखा मानव भूखे कुत्तेसे भी कमज़ोर 
होता है... 

पर इनका जीवन कितना सरल होता है ! दिन-भर भूखे रहते 
हैं, दुःख मेलते हैं, रोते-कलपते हैं ; किन्तु जब रातको सोने लगते 
है, तव शान्त और सन्तुष्ट |! इनका जीवन केसा सदा प्रेससे भरा 
रहता होगा-- इनके जीवनमें तो एक ही भावना होती होगी - 
ग्रेसकी | लोम, मोह ओर क्रोघके लिए इनमें स्थान कहाँ होगा ? 
ओर में इनकी सेवा करूँगा, इनका स्नेह पार्ँगा 

अब छूटकर इन्ही पीड़ितोंकी सेवा करनी है। अबकी ऐसा 
यत्न करूँगा कि अपने राजनेतिक कार्यके साथ-साथ कुछ समाज- 
सेवा भी कर सकें । बादसे इन लोगोंकों उबारनेके लिए चन्दा 
इकट्ठा करना होगा 

लारी तेज़ गतिसे चली जा रहीं है मेरठकी ओर, ओर 
सत्यका मन उससे भी तेज्ञ गतिसे चला रहा है मेरठ से भी 
आगेके सविष्यकी ओर 

यह क्‍या है ? वह कोन है ? 

सत्य देखता है-एक अधेड़ उम्रका आदसी, नंगे वेद, 
हाथमें लाठी लिए दौड़ा जा रहा है, और बीच-बीचम एक वेसित्स 
हँसी हँसकर कहता जाता है, “बह पाया ! तेरी--१ ओर उसस 
कोई आठ-दुस गज़ आगे एक देहाती युवती भय, पड; 
लज्जा, करुणा और एक अवण्य भाववा-णएक बलिदान था 
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असिसान या दोलनोंकी सुद्गा--क्रा एक जीवित पंज लेहगेकी 
परिसामें सिसटकर भागा जा रहा है। भागा जा रहा हे जान 
लेकर । ओढ़नीका पता नहीं है, वाल खुल गए है, बड़ी-बड़ी आँखें 
फटी जा रही हैं-- भूखा शरीर पता नहीं केसे लेंहगेका बोक 
सेभाले हुए है-- जब वह उछलती है, तो लैँहगा छुछ उठ जाता है 
घुटने तक उसकी टोंगें दीख जाती हे-- टॉर्गं भी पतली, वरसोकी 
भूखों | -और पैरमसे चॉदीके कड़ोंके नीचे खून लग रहा है, पर 
वे थसते नहीं-- जमीनपर भी टिकते नही, शिकार ओर शिकारी 
का अन्तर कम नही होता. . . 

लारी उस युवतीसे आगे निकल गई है-- सत्य गर्दन कुकाकर 
देख रहा है... 

यह क्‍या लाठी फेंकेगा ? वह ओरत है, या दानवी ९ एक 
उछाल-- सत्यने देखा, अबकी बार क्षणसरके लिए घुटनोसे भी 
बहुत ऊपर तक लेँहगा उठ गया है-- वह कूद पड़ी है जमुनाकी 
बाढ्में--वह गिरी--ओफ  ! यह तो कोॉटोकी एक बड़ी भाड़ीमें 
गिरी ओर धेंस गई--- जबतक निकलनेकी चेष्टा करेगी, तब तक 
पानीमे ओर कोचरें डूब जायगी ! --केसी घुट-घुटकर ! --और 
कॉटे ... 

पर अब कुछ नहीं दीखता । लारी बहुत आगे निकल आई 
है। केवल लारीके पहियोसे उठी हुई धूल। और सरकण्डेके 
फुरमुट । ओर लस्बे-लम्बे घने काऊ। और कही-कही थोड़्से 
नरसल । और एक अजुनके पेड़पर से उड़ा जा रहा नीलकरण्ठ । 
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और जमुनाका प्रवाह -एक साथ ही छुद्र और गस्भीर, प्रशान्त 
और उद्देगपूर्ण । 

लारी जमुनाकों पार कर रही है । 


ए्‌ 


कहाँ गया वह उत्साह ? कहाँ गया वह प्रभातका सौन्दर्य ? 
कहाँ गई वह तीन बर्पोके बाद छूटनेकी उत्तेजना ? 

सत्य निष्प्रभ-सा लारीसे बैठा है । उसकी तनी हुई शिराएँ 
धीरे-धीरे ढीली पड़ रही हैं, और साथ-ही-साथ उसकी उत्तेजना 
ओर उसका उल्लास भी ठण्डे होते जा रहे है। जिस गौरबपूर्ण 
सार्वजनिक जीवनकी उसने कल्पना की थी, उसमें इसके लिए 
स्थान नही था- इस अनियंत्रित उन्माद के लिए, जीवनके प्रति 
ऐसे उपेक्षापूर्ण त्यागके लिए-इस विशेष प्रकारकी पीड़ाके लिए । 
ओर सबसे बढ़कर इस भयंकर निस्सहायता के लिए, जिसका 
उसने आज लायी में बैठे-बैठे अनुभव किया, जिसके कारण उसे 
वह रोमांचकारी दृश्य देखना पड़ा . 

वह कौन था ? वह कौन थी ? वह क्‍या था ? सत्य इन भ्रश्नों 
पर अपनी बुद्धिकी कुल शक्ति खच कर चुका है, पर उसकी 
सममभमे कुछ नही आया । और जब तक वह सममक नहीं लेगा, 
उसे चेन नहीं मिलेगा. . - 

नशा उतर गया है, उछास बैठ गया है, उत्तेजना ठण्डी पड़ 


गई है ; पर नशेके वाद वदन टूटता है, उछासके बाद थकान आती 


२६६ विपथगा 


वह जो मैने देखा, वह कया हो रहा था ? उसका और उसका 
क्या सस्वन्ध था ? उस आदमीका सुँह जिस भावसे विक्वत हो 
रहा था; वह क्रोधकी ज्वाला थी, या वासनाकों ; वह उसके शरीर- 
पर अपनी क्रोधाम्रि शान्त करना चाहता था, या कासाप्नि ? क्‍यों १ 

वह कुमारी थी, या विवाहिता ? ( विध्वा तो नहीं थी ...) 

जासूसोक्ते संशयोंकी भाँति अनेक चलचित्र सत्यके सामनेसे 
एक-एक करके जा रहे थे । वह उसकी स्त्री है, वह सती है, पर 
उसका पति उसपर सन्देह करता है | नही, वह असती है, और 
पकड़ी गई है । वह किसी ओरकी खझ्री है, ओर उसके पास प्रेमका 
प्रस्ताव लिए आई है, यह धसका रहा है। वह अविबाहिता है, 
यह उसका प्रेमी ; उसने विश्वासघात किया है, यह वदला ले रहा 
है। वह इसे प्रेम नहीं करती, यह इष्यो करता है ... 

नहीं; उसका दोष नही है । उसका पिता उसकी शादी और 
कहीं करना चाहता है; वह आज्ञा मान लेती है, इसलिए इसे 
क्रोध आ गया है | तभी तो उस लड़की के मुखपर ऐसा विचित्र 
भाव था- जिससे साथ ही भय सोर करुणा, ग्लानि और पीड़ा, 
ओर वह वलिदान और अभिमानका सम्सिश्रण हो रहा था। 

यह तो तब सी हो सकता है, यदि वह विलकुल अवबोध वाला 
ही हो, प्रेस-व्यापारसे अपरिचित, और वह कामी अपनी वासना 
को तृप्तिके लिए उसे अकेली पाकर पकड़ने दोड़ा है। यह भी हो 
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सकता है-- उसके मुखपर जो हिस्न भाव था, वह क्रोध सी हो 
सकता है और उम्र, दीप्र कामत्रिप्सा भी। और उस लड़कीका .. 

उसका मुख, वह फटी-फटी-सी ओखे 
सत्य अपनी ओँखे' मूँदुकर उस दृश्य का पुनर्तिसोण करनेका 
यत्न करता है | पर, कल्पना से उसे उस लड़कीका मुख क्यों नही 
दीखता ? वह सामने जमुना का बढ़ा हुआ गँंदला पानी-बह 
सरकण्डोके भुरमुट--ये केटीली काड़ियॉ-वह पीछे लाठी लिए 
दौडा आ रहा है-- वह कूदी-- उसके अस्तव्यस्त कपड़े और 
बिखरे बवाल--उड़ता हुआ लेंहगा--सव-कुछ दीखता है ; पर झुख 
क्यों नहीं याद आता ९ सत्य खीक कर ओखे' खोलता है, फिर 
बन्द करके केवल उसके मुखपर ध्यान केन्द्रित करता है । पर वहाँ 
तो शून्य-ही-शून्य दीखता है, मुख नहीं। वह श्रकम्पित चोली, 
वह लेहगा-- हे 
नहीं, लेंहगा-वहँगा कुछ नही सोचू गा ! वह मुख ! 
सत्य फिर चेष्टा करता है। उसके लिए, वह बहुत धीसे 
स्वस्मे उस मुखकी एक-एक विशेषताका वर्णन करता है, और उसे 
ध्यानावस्थित करके उसे मृत आकार देनेकी चेष्टा करता है । 
बिखरे हुए केश ; रंग -न सॉवला, न गोरा, कुछ सॉवलेपनकी 
ओर अधिक ; गठन- न सुन्दर, न कुरूप, किन्तु एक अनिव- 
चनीय छुनाई लिए हुए; भेंवें-मानो एक दूसरेकों छूनेके 
लिए बॉहे फैला रही हो ; ऑंखे'--आँखे तो सोची ही जा सकती 
हैं, शब्दोमे वेंध नही सकती; नाक--छोटी, सीधी; ओठ-- 


नह 


हि 
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खुले, निचला ओंठ छुछ भरा हुआ; कोने खिचे और कुछ नीचे 
कुके हुए ; कोनेके पास--क्या तिल ? ओर ठोड़ी -- 

खाक-घूल ! सत्यका कत्पनज्षेत्र तो वेसा ही शल्य है! वह 
उस सुखके एक-एक अज्जकी एक-एक खूबीका वखूबी वर्शन कर 
सकता है ; पर उसके मृत चित्रण में उसकी कट्पनाशक्ति जवाब 
द जाती है | 

वह मँकलाकर सोचता है, इस विषयको सझुला दूँगा। वह मँह 
फरकर सड्कपर भागती हुई लारीके इंजन के वानेट ( शीपष ) पर. 
लग हुए गरुड़चिह्न की ओर देखने लगता हे | बह पीतलका गरुड़ 
पर फेलाए हुए ऐसा सन्नद्ध खड़ा है, जेसे किसी शिक्तारपर सपट 
पड़नकी क्रिया ही रुक गया हो | 

या, जैसे वह स्त्री-वाढ़के पानीमें अधडूवी माड़ीमें कूदते 
समय थीं-तना हुआ शरीर, फेले हुए डेनेकी तरह लँहगा 
लंगी टॉगे ... 

छ्धिः ! 

मानों संसारसे उन नंगी टोंगोके अतिरिक्त कुछ रह हों न गया 
हो- क्यों वार-बार मेरी इृष्टिके आगे वे ही आ जाती हैं ? क्‍या 
इन दोन्तीन वर्षों के दृषित बातावरणने मेरे सनको अ्रष्ट, पतित, 
व्यभिचारी वना दिया है ९ मेरे मनको, जिसे अभी देशका इतना 
काय करना हूं, जो भारतसाताका सुपुत्र होनेका दावा करता है १ 

आर सत्यका-- भारतमाताके सुपुत्नसत्यका-- ढीठ मन फिर 
भागा | अबकी वार वड़ी दूर । सैकड़ों मीलोकी मंजिल मारकर, 
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सेकड़ों दिनोंका व्यवधान पारकर । तब जब सत्यने नया-नया 
वी० ए० पास क्रिया था और छुट्टियोंके लिए काश्मीर जा रहा 
था। और किस सम्वन्धसे वह इतनी दूर भागा, यह वही जाने । 
सत्य तो नहीं जानता--अभी इसपर ध्यान देनेकी फुरसत भी 
कहां? बह तो अभी कुछ ओर ही दृश्य देख रहा है | वह नहीं 
देख रहा, दृश्य स्वयं ही वाढ़की तरह उमड़ता हुआ उसकी 
चेतनाको परिप्लाबित कर रहा है. . 


इ्‌ 


मुज़फ्फराबाद की तलहटीमें, दोपहर । 
जेहलम और कृष्णगंगा दोनों ही मे बाढ़ आई है । दोनों ही 
के पुल खतरेमे है । जो लोग ऐचटावादसे काश्मीर आते है, वे यही 
पर दोनों नदियाँ पार करते हैं ; किन्तु पुल खतरेमें होनेके कारण 
आजकल लारियाँ उन्हे पार नही कर सकंतीं, इसलिए ऐबटाबादकी 
ओरसे आनेवाले यात्री दोनो पुल पैदल पार करते है और डुमेलमें 
दूसरी लारियों में बैठकर काश्मीर जाते है। और जो लारियों 
कोहाला होकर आती है, वें इन यात्रियोको लेनेके लिए उुमेलमें 
रुकी रहती हैं । 
सत्य जिस लारी में आया है, वह रावको दुमेल पहुँची थी 
और एक दिन टुमेल दी मे अतीक्षामें रुकेगी | सत्यको कोई जल्दी 
नहीं थी, इसलिए वह इस ग्रोम्रामका विरोध नहीं कर रहा है । 
वह रात ह्दी को अपनी छोटी दूरबीन, दो-तीन कम्बल, 
कमीज, निकर और तौलिया लेकर इुमेलमे जेहलमका पुल पार 
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करके दोनों नदियोके संगमस्थल के ऊपर त्रिकोण में वसी हुई बस्ती 
मज़फ्फराबाद में घुस गया था | उसे आशा थी, कहीं रात काटनका 
प्रबन्ध हो जाएगा । जब उसे निराशा हुईं, तब वह सड़कपर से 
नीचे उतरकर कृष्णुगंगाके तटपर पहुँचा । वही वह विस्तर लगाने 
के योग्य कोई स्थान ढूंढ रहा था, तो उसने देखा, वहाँसे कुछ ही 
दूरपर एक छोटे-से सोतेके पास, जिसमें किसी वन्य-वृत्षकी 
आगे निकली हुई छालपर से होकर मोतियों की लड़ी-सी पानीकी 
धार आ रही थी. दो-चार बड़ी-बड़ी सिलें जोड़कर एक चबूतरा- 
सा वनाया गया था। उसने सन-ही-सन सोचा, 'मसलसानोंकी 
पाकगाह होगी, और उसपर कम्वल विछाकर पड़ गया ! 

वह थी कलकी वात | सुबह वह उठा, तो देखा, उस मरनेपर 
कई एक स्त्रियों पानी भरनेके लिए जमा हो रही हैं | उसे उठा देख- 
कर उन्होंने लस्‍्बे-लम्ते घूघट तान लिए | सत्य थोड़ी देर उन्हें 
देखता रहा, फिर उठकर घमने लगा ओर आसपास लगी 
हुई जंगली स्ट्रावेरी वीन-चीनकर खाने लगा 


अब तीसरे पहर वह, दोवारा सोकर उठा है । जंगली अखरोट 
के पेड़ोसे छनकर आती हुईं घूपमे दोपहर-भर सोनेसे उसके 
शरीरम एक अपू्व मसम्ती छा गई हैं। बह उठकर नदीके 
किनारेपर बैठा है और नहानेका निश्चय करके भी आलस किए 
जा रदा है--बह मस्ती इतनी मधुर माद्म हो रही है... 

सत्य जहाँ वैठा है, वहाँसे ऋष्णगंगाके श्याम और जेहलमके 
सटमेले पानीका संगम दीख पड़ता है। ऋष्णगंगाके परली पार 
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सत्य देख रहा है, पाँच-सात गूजरियों क्रीड़ा कर रही है। सत्यको 
उनके मुख स्पष्ट नहीं दीखते ; पर फिर भी वह उन्हे अच्छी तरह 
देख सकता है 


सत्य कपड़े उतार चुका है ओर पानीमे घुस गया है। वह 
किनारेके पास ही जलमें बैठ गया है, उसका सिर-भर पानीके 
बाहर है । दूरसे श्यामल पानीमें शायद वह बिलकुल ही अदृश्य 
हो जाय । 

गूजरियों भी नहानेकी तेयारी कर रही हैं। उन्होंने परस्पर 
हँसी करते-करते कपड़े उतार फेंके हैं, और रेतपर लेटी हुई धूप 
सेक रही हैं । 

सत्य पानी में बैठा हुआ उन्हें देख रहा है। वह अपना स्नान 
सूल गया है, किनारेसे दूरवीन उठाकर देख रहा है । उसे ज्षञीण-सा 
ज्ञान है कि वह अच्छा नहीं कर रहा है ; पर साथ ही यह बिचार 
उसे प्रोत्साहन दे रहा है कि वह परले पारसे नहीं दीखता । ओर 
फिर जब वे खुलें-आम नहा रही हैं, तो अनेक लोग उन्हें 
देख रहे होंगे, वह अकेला थोड़े ही है ९ 

सत्य, तू कब तक ऐसा बैठा रहेगा ? अपने जीवन की 
जिन दवी हुई शक्तियो के तू आज उन्मुक्त कर रहा है, वे कही 
तुमे ही न कुचल डालें.. 

उँह | वह देखों, गूजरियो के, साथ दो छोटी-माटी लड़कियों 
कितने तीत्र स्वर से हँस रही हैं ! सत्य, के जान पड़ता है, या 


>> 
र्‌) 


२७ 


हि 


८ 


विपथगा 
अ्रम होता है कि वह नदी के प्रवाह-मरमर के ऊपर उस तीखे स्वर 
के सुन सकता है | 
वह एक युवती उठकर चट्टान पर खड़ी हुई है ओर सू् की 

ओर उन्मुख होकर ऑगड़ाई ले रही है। मानों कोई वनसुन्दरी 
सूर्य के ललकार रही है - तू सुन्दर है या में ? उसने कन्धे पर 
अपना काला पेरहन रखा हुआ है, जिसके मुक्तावले में उसका 
शरीर अत्यन्त गोरा जान पड़ रहा है । 

वहुत देख लिया। बे शक्तियाँ तुझे नहीं छोड़ेंगी। तेरी 
सानवता पुकार रही है-त्तेरी दासतावद्ध स्वाभाविक कामनाएँ 
अत्यधिक नियन्त्रण के कारण ओर अधिक वलवती होकर फूट 
निकली है ! तू सँसल--इस अपूर्व उत्तेजना के दवा डाल ! 

ओर यह सेाचते-सेचते उसने दूरवीन किनारे पर रखी, एक 
लम्बी सॉस ली ओर फिर ग्रोता लगा गया । जब उसका सिर 
पाती से बाहर निकला, तव वह आधी से अधिक नदी पार कर 
आया था। उसने पानी में उछलकर साँस ली । उसकी आंखों ने 
तव तक वह चट्टान खोज ली .. 


वह चौंकी--उसके ओठ कुछ खुलकर फिर एक भय और 
विस्मय की चीख के पी गए--उसका मुख क्षण ही भर से भय; 
लज्ना, शायद पीड़ा और एक साथ ही कोमल ओर कठोर 
अभिमान की छाया दिखा गया | उसी चरण मे उसने हाथ तनिक 
ऊपर उठाए और एड़्ियो पर सध गई | अगले क्षण सत्यने देखा, 
मानो एक वड़ा-ला काला गरुड़ अपने डेने फेलाए उस चट्टान पर 


कड़ियाँ २७३ 
मेंडरा रहा है--वह युवती पानी में कूद पड़ी है और बेठ गई है, 
ओर उसका काला पेरहन पानी पर तेर रहा है । और उसी क्षण 
में सत्य झेंपा हुआ, लब्जित; पानी में ही पसीना आ रहा है। 


सत्य लड़खड़ाकर गिरा। सेकड़ो मील, सेकड़ीं दिन का 
व्यवधान पार करते हुए--मुज़फ्फराबाद से मेरठ .. 


सत्य, भारतमाता का सुपुत्र, आवेश में आकर लारी में ही 
खड़ा हो गया है | पुलिसवाले चॉककर उसकी ओर देखते हैं। 
वह घोर लज्जा का अनुभव कर रहा है--उसके माथे पर पसीना 
आ गया है | 

ओर जिस चेहरे की कल्पना करने की चेष्टा से उसने इतत्ती 
शक्ति लगा दी थी, इतनी शक्ति लगाकर भी असफल रहा था, 
चह उसके सामने नाच रहा है । एक अकेला नहीं, हजारो | 
सत्य के दीख पड़नेवाला कुल वायुमंडल ही सहस्नों बसे चेहरों 
से भर गया है--वही विखरे केश, मिलती भेंवें, अनुपम आंखें, 
भरे ओठ, वही वित्रित्र सुद्रा। भय, लज्जा, पीड़ा, करुणा, 
ग्लानि | वह कोमल और कठोर बलिदान या अमिसान | 

यद्द सब उसकी उत्तेजना की उठान में नही, किन्तु तब, जब 
भारतमाता का सुपुत्र आत्म-लानिका पुंज बनकर फिर बैठ 
गया है. । 

जिस चीज़ के मैं समझता था कि मैने अपने आदशे 
जीवन में भुला दिया है, वह अभी तक मेरे भीतर इतने उम्र रूप 
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पे बिक उद्धारकता पिन फ 
सें विद्यमान हैं-भारतमाता के सुपुत्र ! देश के उद्धारकतों ; 
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रिह्य तो हर हालतसमें होना ही था ; किन्तु सत्य जिस सुख 
ओर गौरवकी कल्पना कर रहा था; उसका अणुमात्र भी उसे नहीं 
प्राप्त हुआ। जब भीड़न्की-सीड़ लोगोंकी उसे लेने आई, जब 
उसके इप-सित्र' (जो तीच वर्ष तक् उसकी स्पृतिकों हृदयमें 
छिपाए बैठे थे ) उसे बढ़ावा देते हुए खीचकर ले गए और लारीमें 
विठाकर देहली चलनेकी हुए--डसके नासक्े नारे लगाते हुए-- 
तब सत्यकों ऐसा प्रतीत हुआ, वह वच नहीं सकेगा; लज्जासे 
वहीं धंस जायगा । उसके जीमें आया, चिल्लकर कहूँ--में अत्यन्त 
नीच, घृरिएत, पतित हूँ; मुझे धक्के दें-देकर निकालों--नहीं, फिर 
वापस जेल भेज दो ! मैं उसी योग्य हूँ | उसे जान पड़ा, अगर यह 

नहीं कहूँगा, तो जल जाऊंगा; ज्वालामखीकी तरह फट पड़े गा। 
पर उसने कहा नहीं | उसके मँहसे वोल नहीं निकला। 
केवल जव किसीने पूछा--“आपको अभीसे देशकी चिन्ता 
लग गई १? और सत्यने देखा कि पूछनेवालेकी अुद्रामें व्य॑ग्यका 
नहीं; श्रद्धाका-खा भाव है, तव उसने ग्लानि और क्रोधकी 
पराकाछमें, उसीको छिपानेके लिए, जैसा भी सूझा, अच्छा, 


बुरा, भद्य मज़ाक करना शुरू किया, और फिर ऐसा चला कि 
वस, रुकनेमे ही नहीं आया। 
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पर जमुनाके पुलके पास पहुँचते-पहुँचते फिर वह्दी हाल। 
सत्य चुप--गुमसुम । लोग वात करते है, तो उत्तर नदारद-- 
मानों सुना ही नहीं । 

पुल पार करते ही सत्यने कहा, “लारी रुकवाओ, उत्तरूँगा ।?? 

दोस्तोने विस्मित होकर कारण पूछा, तो किसीसे इधर 
मिलने जाना है । शाम तक काम नहीं रुक सकता । 

कोई साथ चले ? नहीं, अकेले जायेंगे। प्राइवेट काम है । 

लीडरके सो खून माफ । सत्यको उतारकर लारी आगे बढ़ो । 
सत्य जल्दो-जल्दी बेला रोडपर चलने लगा । न-जाने किस आशा 
में, उसने इसपर स्त्रयं कोई विचार नहीं किया था । वह चलता 
जा रहा था ओर उसकी आंखे आसपास किसी परिचित चिह्॒की 
तलाशमें फिरती थी ! 

ये रहे नरसल-और वह रहा काझ--वह सामने सरकण्डे 
का भरमट--मकईका तो कही नाम-निशान भी नहीं दीख पड़ता, 
वह तो बिलकुल बैठ गई है। अब तक तो सड़ गई होगी। 


ओर यह-- 


सत्य ठिठक गया । 
यह सामने वही केंटीली काड़ी है। आसपास कहीं कोई नहीं 


दीख पड़ता । दूरपर फूसके छप्पर पड़े है; पर उनके पास-पड़ोसमे 
कोई मानवी आकार नही दीखता । क्‍या करूं ? उतरकर दुख 
माडीमे क्‍या है ? अगर ऊँछ दाता भी, तो अब तक कोन 


छोड़ेगा ? शायद खूनके क्रतर-- 


२७६ विपथगा 

नही, कुछ नही है । स्वप्नमे भले ही आग देखी हो, दिनमें 
उसका घुआँ भी नहीं नज़र आता। 

सत्य बैठा है । संसार अपनी अभ्यस्त गतिसे चला जा रहा 
है; पर सत्यके लिए नहीं। उसके लिए सृष्टि मर चुकी है। अब 
रह गया है वह ओर एक वायदा । एक वायदा जो कि पूरा नहीं 
हुआ | न होगा । न हो सकता है । वह अब वेसा ही है, जेसे 
कोई प्रेमिका मिलनेका वचल देकर सर गई हों और उसका 
अभिसारी प्रतीक्षाम बेठा रहे | दिन, महीनों, वरसो नही ; अनन्त 
काल तक प्रतीज्षामें बैठा रहे . दिन ढल गया है, जम॒नाका गँदला 
पानी सांध्य धूपमें ताँबे-सा दीख पड़ता है, और नरसल ऐसे, 
जेसे तॉवे को जंग लग गया हो ; हवा चलने लगी है, और उससे 
पानी के वृद्धिगत होते हुए “घरे-घर शब्द के साथ ही नरसल 
ओर म्ाऊ की दद-सरी सरसराहट मिल गई है; दूर कही से 
पत्तियों के रव से न छिप सकनेवाली पड़कुलियाकी पुकार कह रही 
है, तू-ही-तू !--पर इस परिवतेन से सत्य का संसार अपरि- 
वर्तित खड़ा है--पत्थर पर खिचे हुए चित्र की तरह जड़ ! 

वह जो चुडडा चला आ रहा है, सत्य ने उसे नही देखा ; पर 

वह सत्य की ओर आ रहा है । उसकी सुद्रा से जान पड़ता है, 

वात करना चाहता है । 

“बाबूजी, यहां क्या कर रहे हो ९? 

सत्य ने चोंककर कहा, “क्यों २? 

“बाबूजी, यहाँ सत बैठो, यह जगह अच्छी नहीं है ।” . . 
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“क्यों ९? 

“क्या वताएँ बाबूजी, यहाँ तो कल ही गाव के नाम को बढ्ठा 
लग चला था ।” 

सत्य जानता था कि यह भ्रम है; पर उसे मालूम हुआ, पानी 
से एक पुकार उठ रही है--“हाय माहे बचइयो !” वह सम्हलकर 
चैठ गया, और बोला, “क्या वात हुई / ३५ 

“बात कुछ नही, खेत के बारे में कुछ झगड़ा हो गया था, 
उसी से लड़ाई हो गई--? 

“से केसे १” 

बुड़ढे ने खेंखारकर पूछा, “वाबूजी, आप तमाखू पीते हैं. १”? 
ओर जवाब पाकर थोड़ी देर चुप रहकर कहने लगा, “हमारे 
गाँव में एक ही बड़े किसान है, वाकी हम तो सब ग़रीब लोग 
हैं। ये आसपास के सब खेत उनके ही हैं । हमारे तो कही एक- 
आध खेत होगा | जब बाढ़ आई, तो हम सब अपने छप्पर 
इधर सड़क पर ले आए। एक गरीब घर का छ॒प्पर भी बह गया 
था | वे रात-भर भीगते बैठे रहे थे। उसके घर में एक लड़का 
वेरास था | उत्तकी मा रोती थी । बाप तो कही काम के गया 
हआ था। घर में मर्द कोई था नही, एक अकेली बहू थी--उससे 

रोना देखा नही गया | वह सास से बोली कि में थोड़े काऊ 
और नरसल ले आती हूँ, बच्चे के लिए छपरिया छा लेगे। 


बह उठकर-- 
“तो और किसी ने उन्हे जगह नहीं दी !? 
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“ओर कहों से देते ! व सब तो आप भीग रहे थे--छप्परा 
से जगह कहाँ थी ? हाँ, तो वह हसुई लेकर चल दो । पता नहीं, 


किधर गई । हसने थोड़ी देर वाद सुना कि उसको चौधरी के वेंटे 
से रार हो गई है । वह पूछ रहा है कि सेरे खेत से सकई काट 
रही है १ तो वह जवाब देती है कि में तरसल काटने आई हैँ | वह 


गालो देता है कि साली झूठ बोलती है, तो वह कहती है कि 
जवान सेमालकर वात करो | ग्रेर गाली देता है, तो वह 


सो-बहन की याद दिला देती है ।” 
“पर सकई तो बेसे ही गल गई, कास तो आती नहीं--९” 
“वाबूजी, अपनी चीज़ सड़े तो, गले तो, अपनी ही है ।” 
“पर--”कहकर सत्य चुप हो गया। बुड़ढा फिर कहने 
लगा- हों तो, थोड़ी देर में दोनों चुप हो गए--हम सोचते रहे 
कि क्‍या हुआ है। तब बहू लोट आई--थोड़े से चरसल काट 
लाई थी--उसमे दो-चार पोधे शायद मकई के भी थे ।” 
| पफ्रि है; हि 


६ हमसे 


हसने वह की सास से कहा कि उसे समझा दे, गाँव के 
चोधरी से रार करना अच्छा नहीं होता । बहु कुछ नही बोली ! 


घघट काढुकर छपरिया छाने वबेठ गई | हमने समझता कि बात 
खतस हो गई है 


ईघ््पे फिर है। डर 


“तब भोर होनेवाला था । बरसात बन्द हो चुकी थीं। धूप 
निकल आईं, तव हम बाहर निकलकर बदन सुखाने लगे। पर 
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वे सास-वहू बेठों रहीं-बहू अभी तक अपना काम किए जा 
रही थी | तभी हमने सुना, सास बढ़े ज़ोर से चीख पड़ी ! वह 
बच्चा एक बार छुटपटाकर मर गया था” 


“हम धीरे-धीरे उसके पास गए, कि सममाएँ, दिलासा 
दें । बहूने काम करना बन्द कर दिया ; सन्न-्सी वही बैठ रही | 
हम भी कुछ कह नहीं पाए थे, अभी चुप ही थे कि चौधरी का 
बेटा एक लाठी लिए आया और उसे देखकर बोला--क्यो री, 
तू ही चुराकर लाई थी न सकई ९ और कहते-कहते लाठो से 
उसकी बनाई हुई अधूरी छपरिया के बिखेर दिया । उसमें एक- 
आध पौधा मऋई का दीख पड़ा, तो लाठी से बहू के धकेलते हुए 
बोला, अब क्यो बोल नहीं निकलता ? ओर गन्दी गाली दी । 
तब बहूने घूंघट हटा दिया और बोली--“चौधरी, अपना कास 
करो, ग्ररीबों के सताना अच्छा नहीं ।! 

“चौघरी और भी गम हुआ | गालियाँ देने लगा और एक 
लाठी भी वहूकी टाँगमे जमा दी । बहू हमारी ओर देखकर चोली, 
“तुम लोग देखते नहीं हो १” पर हम सब ऐसे घबरा गए थे कि 
हिल-डल भी नही सके, बोले भी नहीं। इतनी देरमें उसने एक 

लाठी और मारी | वहू हटकर बची तो , पर उसके पेरमें चोट 
त्वगीं । तब वह भागी ओर चौधरी उसके पीछे-पीछे ।” 


४फिर ९” 
“हम वही बैठे रह गए--फिर क्या हुआ, हमने नहीं देखा-- 
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सत्यको ऐसा हुआ; कहूँ, “मैंने देखा ! मेंने देखा !” पर वह 
चुपचाप सुनता रहा । 

“जब हमने फिर देखा, तो चौधरी इसी जगह खड़ा था। 
ओर वह वहीं माड़ीमें डूब रही थी। हमने मिलकर उसे निकाला 
वह बेहोश थी | उसके कई जगह चोटे थी, खन वह रहा था ॥' 

5फ्रि (५५ 

“फिर उसे अस्पतालमें ले गए । वहाँ पड़ी है। अभी तक होश 
नहीं आया | बचेगी नहीं ।”” 

बुड्ढा चुप हो गया । थोड़ी देर वाद सत्यने पूछा--“ओऔर 
चौधरी १” 

“चौधरी क्या १” प्रश्नमें ऐसा विस्मय था, मानो सत्यका ग्रश्त 
उठ ही नहीं सकता--उसका उत्तर इतना स्वतःसिद्ध है! हाँ; 
चौधरी कया ? चोधरी कुछ नहीं । वह तो चौधरी है ही । 

बहुत देर मौन रहा । बुड़ढेने देखा, सत्य चुप है, न-जाने 
किस विचारमें लीन है। वह निराश-सा होकर वृद्धों के प्रति 
ससारकी उपेक्षाका विचार करके चला गया । 

सूयोस्‍्त हो गया। अंधेरा हो गया। तारे निकल आए । 
पक्षियोका रब बन्द हो गया । पानीकी घरघराहट और गस्भीर हो 
गई । पर सत्यका पत्थरमे खिचा हुआ संसार नहीं पिघला-- 
नहीं पिघला । 


एक पत्थरका बुलबुला था, ठोस, अपरिवतित, मुदों । किन्‍्त 
बुलजुला होनेके कारण वह जीवन की निरन्तर परिवर्तन-शीलता- 
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विचित्रता, रंगीनी और झुद्र नश्वरताका द्योतक वना रहता था। 
वह चिह्न था अलुभूतिका, प्रेमका, उत्साहका, किन्तु उसकी 
वास्तविकता थी छुलना, वेदना, वज्र कठोरता, सानवके जीवनका 
नंगापन... 

बह बुलबुला फूट गया है, इसलिए उसका भेद खुल गया है। 
सत्य भी देख सकता है कि वह जीवनका सौन्दर्य नही, उसके 
पीछे निहित कठोरता है; वह पत्थर है, जो नहीं पिघलेगा, नहीं 
पिघलेगा । 


० 


कहानी जीवनकी शतिच्छाया है, और जीवन स्वयं एक 
अधूरी कहानी है, अधूरी कहानियोका संग्रह है, एक शिक्षा है; जो 
आयु-भर मिलती रहती है ओर समाप्त नही होती । हमारी कहानी 
का भी सच्चा अन्त तो यही है। मुज़फ्फराबादवाली बात भी 
अधूरी, जमुना किनारेकी बात भी अधूरी, देश-सेवाकी बात भी. 
अधूरों, जीवन ही अधूरा रह गया है . पर, जिस प्रकार किसी 
लेखककी रुत्युके वाद छपी हुई अधूरी कहानियोंकों पढ़कर भी 
उसके जीवनकी प्रगतिका एक पएश चित्र खीचा जा सकता है, 
उसी प्रकार संसारकी अपूर्ण विशालतामे, विशाल अपूर्ण तामें 
भी एक तथ्य सिलता है, एक प्रवाह, एक ९०४ 7707079५, एक 
किसी निश्चित, परिपूर्ण फलनकी ओर अग्रसर होती हुई 
अचूक प्रगति. - 


सत्यका स्वप्न बिखर गया है । उसकी दबी हुईं कामनाएँ और 


ख्टर विपथगा 
'लिप्साएँ दवी ही रह गई हैं | सत्यकी वुद्धिने उन्हें बॉयकर कुचल 
डाला है, फूटने नही दिया। पर उन्होने भीतर-ही-भीतर फेलकर 
सत्यकी मानसिक प्रयोगशालामे न-जाने कौन-कोन-से अभूतपू्े 
रसायन तैयार किए है, ओर वे रसायन न-जाने क्रिन-किन शक्तियों 
से लदे है, सत्य को किधर धकेल ले जाएँगे ! उसके कॉन-कौन-से 
आदर्श तोड़ेगें। उसकी मेहनदसे संचित की हुई, या दवाई 
हुई, किन-किन शुप्त स्थृतियोंकों उखाड़ फेकेगे, नंगा कर देंगे। 
उसकी किन-किन सदसिलापाओं, उच्चतम आकांज्षाओं, उत्सग- 
चेष्टाओकी व्युत्पत्ति पतित-से-पतित, गहित-से-गहित, जघन्यतम 
धातुओसे सिद्ध कर देँगे। >म-जीवनके किस-किस कसलका 
उद्भव वासना-सरके किस गेंदले कीचसे कराएँगे . 

ओर यह सारी विराद क्रिया सानवके लिए एक अपूर्णता ही 
रह जायगी, जिसे वह समझकर भी नहीं समझेगा । वह इसकी 
००णा४रएएंए को नहीं समझ पाएगा। जेसे आक्सीजन और 
हाइड्रोजनकों सिलाकर जलाएँ--एक धड़ाका होता है और हस 
देखते हैं, न आक्सीजन है. न हाइड्रोजन । उसे हम विस्फोट कहते 
है। पानी वननेकी इस क्रियामें हूम उसकी अनिवाय ०00 थं॥ पाक 
नही देखते--हम यही सममते हे कि दोनो गैसो की जीवनी 
अधूरी रह गई--एक विस्फोटमे उलमककर खो गई । 

ऐसा ही विस्फोट सत्यके जीवनमें भी हुआ; पर हमारी 
कहानीका वह अंग नहीं है, क्‍योंकि हमारी कहानीकी सम्पूर्णता 
उविस्फोटके पूबक्े इस अधूरेपनसे ही है। उस विस्फोंटका इस 
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आरम्भसे कोई सम्बन्ध नहीं था, फिर भी जीवनकी विशाल 
असम्बवद्धतामें वे दोनों एक ही क्रियाकी दो अभिन्न कलाएँ थीं । 

इस घटनाके दो वर्ष बाद सत्यकी मृत्यु हो गई। सृत्यु नहीं 
हुई, हत्या हुई । संयुक्तप्रान्त में जो किसान-विद्रोह हुआ, उसके 
प्रपीड़ित, अज्ञात, नामसे घवरानेवाले, वल्कि नामहीन अगुओंमें 
से सत्य भी एक था। उसी सिलसिलेमें एक गाँवमें 'शान्ति- 
स्थापना” के समय पुलिसके हाथों गोली लगकर वह सर गया। 
किसीने यह भी नहीं जाना कि भारतमाताके उस सुपुत्रका समाधि- 
स्थल कहाँ रहा । 
यह भी अपूर्ण कहानी है। किन्तु इन अनेक हटी-कूटी 
कड़ियोको जोड़ देनेपर जीवन-शंखला पूरी हो जाती है । यह ओर 
वात है कि इन कड़ियोंको जोड़ देनेकी शक्ति मानव्में नहीं है-- 
कि इसके लिए हमारे जीवन-संघर्षकी अपेक्षा कहीं अधिक तावकी, 


कहीं अधिक प्रोज्वल भट्टीकी, आवश्यकता है । 


शत्रु 


लाहोर 
जून, १६३५ 


ज्ञानकों एक रात सोते समय भगवानने स्वप्नमें दशन दिए, 
ओर कहा, “ज्ञान, मेने तुम्हे अपना प्रतिनिधि बनाकर संसारमें 
भेजा है। उठो, संसार का पुननिर्माण करो |” 

ज्ञान जाग पड़ा । उसने देखा, संसार अन्धकारमे पड़ा है, 
ओर मानव-जाति उस अन्धकारमे पथ-्श्रष्ट होकर विनाशकी 
ओर बढ़ती चली जा रही है। वह ईंश्वरका प्रतिनिधि है, तो उसे 
सानव-जातिकों पथपर लाना होगा, अन्धकारसे बाहर खीचना 
होगा, उसका नेता बनकर उसके शत्रु से युद्ध करना होगा । 

ओर वह जाकर चोराहे पर खड़ा हो गया और सबको, 
सुनाकर कहने लगा,--“'में मसीह हूँ, पैग्रम्बर हूँ, भगवानका 
प्रतिनिधि हूँ । मेरे पास तुम्हारे उद्धारके लिए एक सन्देश है ।” 

लेकिन किसीने उसकी बात नहीं सुनी । कुछ उसकी ओर 
देखकर हँस पड़ते ; कुछ कहते, पागल है ; अधिकांश कहते, यह 
हमारे धर्मके विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक है, इसे मारो ! और 
बच्चे उसे पत्थर मारा करते । 
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आखिर तंग आकर वह एक अंधेरी गलीमें छिपकर बैठ 
गया; ओर सोचने लगा। उसने निश्चय किया कि मानव-जातिका 
सबसे बड़ा शत्रु है धर्म, उसीसे लड़ना होगा । 

तभी पास कहीसे उसने सत्रीके करुण क्रन्दनकी आवाज़ 


श्८८ विपथगा 
सुनी । उसने देखा, एक ख्री भूमिपर लेटी है, उसके पास एक 
बहुत छोटा-सा बच्चा पड़ा है, जो या तो वेहोश है, या मर चुका 
है, क्योंकि उसके शरीरमें किसी प्रकारकी गति नहीं है । 

ज्ञानने पूछा, “बहन, क्यो रोती हो १” 

उस ख्ीने कहा, 'मैने एक विधर्मीसे विवाह किया था। जब 
लोगोंकों इसका पता चला, तब उन्होंने उसे मार डाला और मुमे 
निकाल दिया । मेरा बच्चा भी भूखसे मर रहा है।”' 

ज्ञानका निश्चय और हृढ़ हो गया। उसने कहा, “तुम भेरे 
साथ आओ, में तुम्हारी रक्षा करूँगा ।? और उसे अपने साथ 
ले गया। 

ज्ञानने धमके विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया। उसने कहा, 
“घससे झूठा वन्धन है। परमात्मा एक है, अवाध है और धमंसे 
परे है | धर्स हमे सीमामें रखता है, रोकता है, परमात्मासे अलग 
करता है, अतः हमारा शत्रु है।” 

लेकिन किसीने कहा, “जो व्यक्ति पराई और वहिष्कृता 
ओरतको अपने पास रखता है, उसकी वात हस क्‍यों सुनें ९ वह 
ससाजसे पतित है, नीच है ।” 

तब लोगोंने उसे सम्राज-च्युत करके बाहर निकाल दिया । 
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ज्ञानने देखा कि घर्मसे लड़नेके पहले समाजसे लड़ना है । जब 


तक ससाजपर विजय नहीं मिलती, तब तक घर्ंका खण्डन नहीं 
हो सकता | 
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तब वह इसी प्रकारका प्रचार करने लगा | वह कहने लगा, 
“मे धर्मध्वजी, (ये पोंगे-पुरोहित-मुछ्ला, ये कौन हैं? इन्हें क्‍या 
अधिकार है हमारे जीवनकों बॉध रखनेका आओ, हम इन्हें 
दूर कर दें, एक स्व॒तन्त्र समाजकी रचना करें, ताकि हम उन्नतिके 
पथपर बढ़ सके ।” 

तब एक दिन विदेशी सरकारके दो सिपाही आकर उसे पकड़ 
ले गए, क्‍योंकि वह वर्गों में परस्पर विरोध जगा रहा था । 
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ज्ञान जब जेल काटकर बाहर निकला, व उसकी छातीमें 
इन विदेशियोंके श्रति विद्रोह धधक रहा था | यहीं वो हमारी 
श्षुद्रताओको स्थायी बनाए रखते है, और उससे लाभ उठाते हैं ! 


पहले अपने को विदेशी प्रभुलसे मुक्त करना होगा, तब समाज 


को तोड़ना होगा, तब. «*« 

आर वह गुप्त रूपसे विदेशियोंके विरुद्ध लड़ाईका आयोजन 
करने लगा | ; 

एक दिन उसके पास एक विदेशी आदमी आया । वह मैले- 
कुचैले, फटे-पुराने/ खाकी कपड़े पहने हुए था। सुखपर मुर्रियाँ 
पड़ी थी; आँखोंमें एक तीखा दर्द था। उसने ज्ञानसे कहा, “आप 
मुझे कुछ काम दें; ताकि मैं अपनी रोजी कमा सक्ू । मैं विदेशी 
हूँ, आपके देशमे भूखा मर रहा हूँ । कोई भी काम आप मुमे 


दें, मै करूँगा । आप परीक्षां लें। मेरे पास रोटीका डुकड़ा भी 


नहीं है [7 
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ज्ञानने खिन्न होकर कहा, 'मिरी दशा तुमसे छुछ अच्छी नहीं 
है, मे भी भूखा हूँ।” 

वह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया | बोला, “अच्छा ! में 
आपके ठुःखसे बहुत दुखी हूँ । मुके अपना भाई समसें। यदि 
आपसमे सहानुभूति हो, तो भूखे मरना मामूली बात है । पर- 
सात्मा आपकी रक्षा करे | में आपके लिए कुछ कर सकता हैं ९” 
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ज्ञानने देखा कि देशी-विदेशीका प्रश्न तव उठता है, जब पेट 
भरा हो | सबसे पहला शत्रु तो यह भूख ही है। पहले भूखको 
जीतना होगा, तभी आगे कुछ सोचा जा सकेगा .. 

ओर उसने 'भूखके लड़ाको' का एक दल वनाना शुरू किया, 
जिसका उद्देश्य था अमीरोसे घन छीनकर सबमें समान रूपसे 
वितरण करना, भूखोको रोटी देना, इत्यादि ; लेकिन जब धनि- 
कोको इस वातका पता चला, तब उन्होंने एक दिन चुपचाप अपने 
चरो द्वारा उसे पकड़ मेंगाया ओर एक पहाड़ी क्लिमे कैद कर 
दिया । वहा एकान्तमे वे उसे सतानेके लिए नित्य एक मुट्ठी चबैना 
आर एक लोटा पानी दे देते, बस | 

धीरेधीरे ज्ञानका हृदय ग्लानिसे भरने लगा। जीवन उसे 
वोक जान पड़ने लगा । निरन्तर यह भाव उसके भीतर जगा करता 


[0] 


कि से, ज्ञान, परमसात्माका प्रतिनिधि, इतना विवश हैँ कि पेट-भर 


रोटी का प्रवन्ध मेरे लिए असम्भव है ! यदि ऐसा है, तो कितना 
( छर चर पु ७. क 
व्यथ है यह जीवन, कितना छू छा, कितता वेमानी ! 


शत्रु २९१ 
एक दिन वह किलेकी दीवारपर चढ़ गया। बाहर खाईमें 
भरा हुआ पानी देखते-देखते उसे एकदम से विचार आया, और 
उसने निश्चय कर लिया कि वह उसमें कूदकर प्राण खो 
देगा। परमात्माके! पास लोटकर प्रार्थना करेगा कि मुझे इस 
भारसे मुक्त करो ; में तुम्हारा प्रतिनिधि तो हैँ, लेकिन ऐसे संसार- 
में मेरा स्थान नहीं है । 
वह स्थिर, मुग्ध दृष्टिसे खाईके पानीमे देखने लगा। वह 
कूदनेको ही था कि एकाएक उसने देखा, पानीमे उसका ग्रतिबिम्ब 
भालक रहा है और मानो कह रहा है, “बस, अपने-आपसे लड़ 
चुके 077 
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ज्ञान सहमकर रुक गया, फिर धीरेघोरे दीवारपर से नोचे 
उतर आया और क्िलेमें चकर काटने लगा । 

ओर उसने जान लिया कि जीवनकी सबसे बड़ी कठिनाई 
चही है कि हम निरन्तर आसानीकी ओर आक्ृष्ट होते हैं । 


